a intrusa 


júlia lopes de almeida 



domínio público 



júlia lopes de almeida 

Nascida na cidade do Rio de Janeiro em 1862, 
mudou-se ainda na infância para a cidade de 
Campinas, no estado de São Paulo, onde 1881 
publicou seus primeiros textos na Gazeta de 
Campinas. Três anos depois, em 1884, começa a 
escrever também para o jornal carioca O País, 
trabalho que durou mais de três décadas. 

Em 1886, mudou-se para Lisboa, onde se lança como 
escritora e junto de sua irmã publica Contos Infantis, 
em 1887. Em 28 de novembro de 1887 casou-se com 
Filinto de Almeida. Júlia retornou ao Brasil em 1888, 
onde publica seu primeiro romance, Memórias de 
Marta, que sai em folhetins em O País. Seu textos em 
jornais da época tratam sempre de temas 
pertinentes como a República, a abolição e direitos 
civis. 

Foi presidenta honorária da Legião da Mulher 
Brasileira, sociedade criada em 1919. 
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Júlia Lopes de Almeida integrava o grupo de 
escritores e intelectuais que planejou a criação da 
Academia Brasileira de Letras. Seu nome constava da 
primeira lista dos 40 "imortais" que fundariam a 
entidade, elaborada por Lúcio de Mendonça. Na 
primeira reunião da ABL, porém, seu nome foi 
excluído. Os fundadores optaram por manter a 
Academia exclusivamente masculina e no lugar de 
Júlia Lopes entrou justamente o seu marido, Filinto 
de Almeida. 

Faleceu em 30 de maio de 1934, na cidade do Rio de 
Janeiro, por complicações decorrentes da febre 
amarela. 

Fonte: Wikipédia. 

Este romance está disponível sob Domínio Púb/ico, foi 
extraído da Wikisource e editado por Cáriisson Ga/dino. 
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capítulo i 

- Que temporal! 

- E um friozinho! Conhecem vocês nada mais gostoso do 
que ouvir-se o barulho da chuva quando se está 
agasalhado? Eu estou me regalando... 

- Sempre o mesmo egoísta! Como estás em tua casa... 
mas... desalmado, lembra-te de nós! São quase horas de 
me ir recolhendo aos meus penates 1 . E ali o padre 
Assunção, caso não fique pelo caminho, terá também que 
marchar um bom pedaço a pé. Ao Teles, esse o bonde 
leva-o até o quarto de dormir! Nasceu empelicado 2 . 

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do 
advogado Argemiro Cláudio, no Cosme Velho, o seu 
grande amigo padre Assunção, o deputado Armindo Teles 
e o Adolfo Caldas, homem de quarenta anos, sem 
profissão determinada, mas muito bem aceito nas rodas 
políticas e literárias, que frequentava assiduamente. 


1 Lares 

2 Coberto de pelica, pele fina de animal para confecção de luvas e 
sapatos 
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Tinham jantado tarde, fumavam agora na biblioteca de 
Argemiro, sentados à mesa do pôquer. 

Menos por virtude que por cansaço, padre Assunção não 
quisera tomar parte no jogo e andava pela sala sacudindo 
o pano da batina a cada impulso das suas largas 
passadas. Era alto, magro, anguloso, de uma cor pálida; e 
nas suas feições acentuadas, em que melhor condiria o 
sarcasmo, havia uma tal expressão de candura, que 
Adolfo Caldas costumava dizer: 

- O riso do Assunção cheira a rosas brancas. 

O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diários 
do Rio - dos mais distintos do nosso foro - jogava por 
jogar, sem vivo interesse, só para pretexto de chamar os 
amigos à sua casa de viúvo e de lhe dar uma palpitação de 
alma que lhe ia faltando... 

"Ah! uma casa sem mulher, afirmava ele, é um túmulo 
com janelas: toda a vida está lá fora..." E lembrar-se que 
aquilo havia de ser para sempre! 

O dr. Argemiro Cláudio de Menezes, descendente direto 
dos Iglésias de Menezes, nobres de Portugal, cujo solar 
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brasonado existe ainda, bem que arruinado, naquele país, 
em terras limítrofes 3 da Espanha, à beira de um rio 
espelhento e de pinheirais perdidos, - era um homem 
ainda moço, robusto, de carnes sólidas e uns olhos 
negros, em que talvez a raça árabe transparecesse ainda, 
adoçada pelo cruzamento com a lusitana. A barba preta 
talhada rente ao rosto pálido, tinha já um ou outro fio 
prateado, e o cabelo muito curto desenhava-lhe a cabeça 
redonda e forte. Tinha as mãos pequenas, a atitude 
preguiçosa, em contradição à energia do tipo. Viúvo há 
sete anos de uma formosa senhora, cujo retrato aparecia 
em todos os cantos da casa, ele protestara não tornar a 
casar-se. 

A mulher, filha dos Barões do Cerro Alegre, levara-lhe a 
melhor porção da sua vida. 

Do primeiro ano do seu casamento, que durara cinco, 
existia uma filha, Maria da Glória. Vivia esta menina com 
os avós maternos, numa chácara dos subúrbios, e andava 
agora pelos seus onze anos e os rudimentos de português 
e de música. Tanto como o pai e os avós, por ela se 

3 Localizado nos limites de um terreno, fronteiro 
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interessava o padrinho, padre Assunção. Sem interromper 
a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se: 

- Foi hoje um dos dias mais belos da minha vida; não 
preciso de mais nada para julgar-me compensado dos 
enormes sacrifícios que a deputação me tem custado... 
rios de dinheiro, noites de insônia, descomposturas de 
outros partidos... de tudo colhi hoje o prêmio. Imaginem 
vocês que tive de lutar renhidamente com o próprio 
governo, molestar colegas, ir de encontro mesmo a 
princípios que prezo de gratidão pessoal e de 
conveniência própria, e que, arrostando tudo, como um 
soldado na guerra, consegui a minha vitória. Imaginem se 
não devo estar satisfeito! Uma vitória política, já o disse 
Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor. 

- Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre 
Assunção. 

Armindo Teles pareceu não ouvi-lo e continuou: 

- Infelizmente temos agora na Câmara poucos talentos de 
combate. Carecemos de mais vivacidade... A indiferença 
de uns e a má vontade de muitos enfraquecem os golpes 
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de um ou outro mais entusiasta... Eu cruzei as minhas 
armas, nesta porfia 4 , com os maiores talentos da Câmara 
e feri-os a todos sem piedade. Criei inimigos; pouco 
importa, mas triunfei! 

Adolfo Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na 
mão gorducha, indagou, sorrindo: 

- Por que feito ilustre glorificaste a pátria? 

- Pelo reconhecimento do Simão da Cunha, o meu colega 
Simão da Cunha, que a Câmara em peso guerreava! 

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um 
sorriso. Adolfo Caldas impregnou de cândida ingenuidade 
os seus maliciosos olhos castanhos e disse apenas, como 
a procurar: 

- Cunha?... 

E depois: 

- Ah! o Simão! sim... é desempenado. Veste-se bem. 


4 Discussão 
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- Não é águia, afirmou Teles; mas é o que se chama - uma 
mediocridade operosa - e é, sobretudo, um homem de 
bem! 

- Isso em política não tem valor... comentou o dono da 
casa. - Mas que faz você aí, padre Assunção, remexendo 
nas estantes?! 

- Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier... 

- Olha, o catálogo dos livros deve estar naquela gaveta, se 
acaso o Feliciano já o não deitou ao fogo! Eu já nem sei o 
que tenho... 

- O que você deve procurar é os sermões do Padre Vieira! 

- disse malignamente Armindo Teles. 

- Não preciso; sei-os de cor. 

- Impinge-os como seus? 

- Impingi-los-ia se os deputados fossem à igreja; mas você 
sabe, aos outros não... tenho medo que percebam! 

Riram-se todos. Teles retrucou: 

- Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre! 
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- Talvez. Os cilícios 5 fazem os santos... mas eu, humilde 
padre, encontraria quem se batesse por mim com o 
mesmo denodo 6 com que você se bateu pelo...? 

- Simão da Cunha. 

- Por esse senhor? 

- Eu mesmo. 

- Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. 
Não tenho envergadura senão para um serviço - o divino. 
Cá tem você um livro precioso, Argemiro. 

- Qual é? 

- Vida de D. Frei Bertolomeu dos Mártires. 

Adolfo Caldas comentou: 

- Soleníssimo! Que bela língua, reverendo! 

- Formosa! Frei Luiz de Sousa tinha a quem sair... 

Padre Assunção ficou de pé, junto à alta estante de 
jacarandá, folheando o livro, muito atento. 

5 Tormentos 

6 Bravura 
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O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o 
jogo. 

- A sabedoria dos provérbios está sendo comprometida... 

- declarou Argemiro. Você prova que a felicidade em amor 
é compatível com a do jogo! 

Adolfo Caldas acrescentou: 

- Leito, tribuna e mesa. Aí está um lema conveniente aos 
teus triunfos, Armindo! 

Teles sorriu, respondendo sem disfarçar a vaidade: 

- Leito e tribuna... vá; mas mesa, não sei porquê! 

Caldas, baralhando as cartas, concluiu: 

- Mesa, empreguei eu na expressão lata, falando como 
um dicionário. Referi-me à mesa do orçamento, à mesa do 
bacará 7 e mesmo à do jantar. Não quero fazer-te a 
injustiça de supor que te alimentas a leite e a água de 
Vichy... Começas a ter pança; não te podes rir de mim; e 
jantaste hoje a meu lado, não te esqueças dessa 
circunstância; jantaste como um homem de boa 

7 Certo tipo de jogo de cartas 
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consciência e magnífico estômago! Fiquei te considerando 
mais, depois que te vi comer. 

Argemiro observou, rindo: 

- É o exercício da profissão... 

Armindo Teles respondeu: 

- Vocês confundem-me como Araújo Braga... que trouxe 
da pasta a prática da mastigação e leva mesmo a 
imprudência a ponto de dizer, como disse ontem à porta 
do Watson, à minha vista: - eu hoje só roo subsídios e 
clientes. 

- Esse tem, ao menos, o mérito da franqueza. A mim 
então só me aparecem causas péssimas, clientes já 
esfoladas, em osso. Se eu não tivesse alguns bens, iria 
esmolar na esquina! - declarou Argemiro. 

O jogo chegara a um ponto que requeria a atenção 
absoluta dos jogadores. Ficaram largo tempo silenciosos, 
olhos fitos nas cartas, só entreabrindo a boca para a 
passagem das expressões obrigadas do pôquer. 
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Padre Assunção continuava a sua leitura, de pé, com o 
ombro encostado ao ângulo da estante. A batina muito 
escorrida desenhava-lhe o corpo esguio, descendo rente à 
moldura do móvel, confundindo-se com ele na sombra do 
aposento. 

Os três jogadores eram de bem diferente aspecto. Em 
contraste ao todo severo do dono da casa, o deputado 
Armindo Teles alegrava a sala com os tons claros da sua 
roupa alvadia e da sua gravata escocesa picada por um 
rubi fulgurante. 

Representante do Paraná, que o tinha como um político 
hábil, presumia conhecer as coisas e os homens do Rio de 
Janeiro como os da sua terra, onde a família carpia 8 
saudades da sua pessoa airosa 9 e bem tratada. Maleável, 
imprimia ao seu jornal de Curitiba as cambiantes 10 
políticas do seu partido e a vontade soberana do seu 
chefe, e desta arte equilibrava-se na invejada posição de 
representante da nação. Claro, louro, sem barba, que 
raspava escrupulosamente, ele aparentava menos idade 

8 Lamentava 

9 Elegante, polido 

10 Variáveis, oscilantes 
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do que a que tinha realmente. Falava com sossego, num 
agradável timbre de voz. Às vezes mesmo Caldas caçoava: 

- Na Câmara, quando o Armindo fala, não lhe escutam as 
palavras; ouvem-lhe a voz. Cest la voix d'or do Congresso! 

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, que parecia 
obedecer a um estudo, a que por certo não se aplicara 
nunca... As mãos, pequenas, mostravam os anéis de preço 
sem se desviarem muito do peito, sempre resguardado 
por linhos claros e fatos 11 corretíssimos. 

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e calvo, com um 
eterno charuto entalado entre os beiços carnudos, que o 
bigode castanho cobria, movia-se à vontade no seu veston 
de pano preto, com um bom ar de despretensiosa 
superioridade. 

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas afirmavam 
alguns que ele era nascido em Montevidéu, de família 
brasileira. Vivia desde os vinte anos no Rio de Janeiro, 
sempre na boa roda de financeiros ilustres e ministros 
afamados, chegando-se para as árvores de substanciosos 


11 Vestimentas para propósito específico, ternos 
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frutos e boa sombra. Solteirão, intermediário de bons 
negócios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe em 
longe a Paris, cujos museus de quadros conhecia de cor. 

Tinha a paixão da pintura e lia bons livros portugueses, 
clássicos sobretudo. Era com ele que o padre Assunção 
conversava às vezes sobre literatura antiga, certo de que 
os bons livros espirituais, como os profanos, tinham a 
mesma admiração no juízo competente daquele homem 
de tão esperta sagacidade. 

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou 
com os cálices de Chartreuse. No abrir da porta ouviu-se o 
barulho da chuva batendo com força nos ladrilhos do 
terraço, e um arrepio de frio fez voltar-se o dr. Argemiro, 
que estava de costas para a entrada. 

- Ó Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? - 
perguntou Caldas, mirando o copeiro, um negro de trinta 
e poucos anos, esgrouviado e bem vestido. 

- Na família da minha sogra... é filho da ama de minha 
mulher. 

- Se não fosse relíquia de família, pedia-to para mim. 
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Feliciano, servindo a todos como se não tivesse ouvido 
coisa nenhuma, substituiu por outros os cinzeiros já 
repletos e tornou a sair, silenciosamente. 

- Se me não engano, - observou o Armindo Teles - vi-o 
outro dia em casa de Lolota... 

- Ah! também você?... 

- Que! ir à casa da Lolota? Mas toda a gente vai à casa da 
Lolota! 

- Até o Feliciano... murmurou Caldas. 

- Não! o Feliciano levava um recado. Ia com uma carta 
minha, corrigiu Argemiro. 

- Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! Parabéns. É 
uma mulher estonteadora... 

- Não sei, a minha carta era acerca de negócios; ela é 
minha cliente. 

- Plomem puro, que nem sabe se as suas clientes são ou 
não são bonitas! Eu confesso-me pecador impenitente: 
quando vejo uma saia levanto logo os olhos para ver se o 
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rosto da dona é feiticeiro! Tape os ouvidos, padre 
Assunção! 

O padre sorriu e não desviou os olhos da leitura. 

- Pecar ainda é e será a coisa melhor da vida, - continuou 
o Armindo - pecado de amor, está claro. Ah, e neste Rio 
de Janeiro, por melhor que seja a vontade de resistir, 
ninguém foge à tentação! Você conhece o dr. Aguiar? 

- O da Caieira? 

- Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da 
Câmara ou dos ministros, manda a mulher às secretarias 
ou à casa dos deputados. A mim procurou-me ela um dia 
no hotel, e como o negócio era reservado, tive de falar-lhe 
no meu quarto. O salão estava cheio. Ia linda! 

- E?... 

- O Aguiar entrou numa centena de contos; aliás, a 
pretensão era justa; todavia, se a mulher fosse feia, não 
digo isto por minha parte, creio que ele não arranjaria 
nada. O caso não dependia de mim, mas de quem "mais 
caso faz da formosura alheia"! 
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Armindo interrompeu o assunto para sorver um gole de 
Chartreuse. 

O padre Assunção, talvez para desviar o assunto mal 
encaminhado, por achar a propósito o trecho ou para 
fazê-lo notar a Adolfo Caldas, leu alto uma frase: 

"... um pecado chama outro pecado, e este outro vem logo 
acompanhado até criar devassidão e ficarem em estado 
de se darem por sem remédio. Miserabilíssimo estado 
que abre as portas de par em par a todo o gênero de vício 
e apaga toda a memória do Céu e da Eternidade". 

Padre Assunção fechou o volumezinho de Frei Luiz de 
Sousa, pô-lo na estante e foi sentar-se ao lado de 
Argemiro. 

Estava à espera de uma estiada para se ir embora; mas a 
chuva caía em torrentes fortes e continuadas. Houve um 
momento mesmo em que a tempestade pareceu 
recrudescer de fúria. Assunção confessou: 

- Estou com medo que o temporal desta tarde tenha 
quebrado a amendoeira do meu quintal... 
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Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. Daí a 
pedaço, já desinteressado do pôquer e prestando atenção 
à bulha das águas, Argemiro propôs que ficassem todos 
com ele: a casa tinha quartos para hóspedes. Nenhum 
aceitou. Caldas confessou que não sabia dormir no Rio 
senão em cama feita pela sua ménagère e o padre 
Assunção afirmou que a mãe não se deitaria senão depois 
de o ver entrar. 

A partida prolongou-se até as onze horas, em que 
deixaram os baralhos e Armindo foi afastar as cortinas 
para olhar para a rua através dos vidros das janelas. 

- Chove ainda! E deve estar frio lá fora! Parece-me que 
estou em Curitiba! 

Padre Assunção, voltando-se para o dono da casa, disse: 

- Amanhã terei de ir à casa de tua sogra; queres alguma 
coisa para a nossa Maria? 

"Nossa Maria" era como o padre chamava a filha de 
Argemiro, a quem batizara e adorava. 

- Nada... eu irei vê-la no domingo. Quero ver se para a 
semana ela vem passar uns dois dias comigo. 
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- Aqui?! 

- De que te espantas? 

- Ora essa! Com quem a deixarás, quando tiveres de sair? 

- Vai-te rir... Botei hoje um anúncio no Jornal, pedindo 
uma moça para tratar da casa de um viúvo só. 

- Estás doido! Não caias nessa asneira... Olha que chamas 
o perigo para casa. 

- Não posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguém 
que me ajude a suportá-lo. Mas a razão vocês sabem. 
Quero que minha filha não se crie completamente alheia à 
sua casa, preciso mesmo da sua companhia, ao menos 
uma vez por mês. 

- E confiarás a nossa Maria a qualquer mulher 
desconhecida?! 

- Glória não deixará os avós senão por um dia... É uma 
consolação fugitiva, a que eu procuro. Estou velho... 

Caldas preveniu: 
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- Olha que essas madamas trazem anzóis nas saias... 
Quando menos pensares... estás fisgado... E tu que és 
bom peixe! É uma raça abominável, a das governantas... 
Verás amanhã que afluência de francesas velhas à tua 
porta! Feia ou bonita, a mulher é sempre perigosa. Eu 
deixar-me-ia ficar sossegadinho nos braços do Feliciano! 

- Que lembrança, pôr anúncio! - repetia o padre. - Ainda 
se não tivesses tua filha... 

- Preciso de uma mulher em casa, que não seja boçal 
como uma criada, mas que não tenha pretensões a outra 
coisa. Saberei indicar-lhe o seu lugar. Nem quero vê-la, 
mas sentir-lhe apenas a influência na casa. É a minha 
primeira condição. 

- Acho-a acertada! Como já disse, só vêm para esse ofício 
mulheres aposentadas, pela força da idade, de outros 
serviços! Feias, mas habilidosas... No fim de algum tempo 
tu cairás doente, ela será uma enfermeira carinhosa e a 
comédia acabará quase sem se sentir. É o costume. O 
Assunção reprova-te. Eu aviso-te. 

- Consultaste ao menos tua sogra? - perguntou o padre. 
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- Não. Ela, com receio de que eu lhe reclame a neta, 
negou-se sempre a coadjuvar-me nesse sentido. 

- Não tires de lá a nossa Glória. Está muito selvagem, mas 
está muito bem. Realmente, essas senhoras vindas por 
anúncio para tratarem da casa de um viúvo só devem 
trazer intenções muito esquisitas. Será preferível uma 
velha. 

- Não! As velhas cheiram a galinha, desde que não sejam 
de fina sociedade. Uma, que meti por experiência em 
casa, encheu-me o jardim de patos e de perus, que 
ciscavam na grama. Quero uma mulher que tenha boa 
vista, bom olfato e bom gosto. São as qualidades que eu 
exijo, por essenciais, numa dona de casa. Quero uma 
moça educada. 

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de que levantou a 
gola até as orelhas, ofereceu-se para vir esperá-la no dia 
seguinte... 

Adolfo Caldas calçou as galochas, augurando que a moça 
educada teria mais de quarenta anos e não se resignaria a 
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não conhecer monsieur... E concluiu: - Cá estou para 
espectador da cena. Vamos rir. 

Só o padre Assunção não enfiou sobretudo nem calçou 
galochas, limitando-se a tirar do cabide o seu grande 
guarda-chuva inglês. Ele ali estava para defender a 
afilhada de um mau contato... previa desastres que 
procuraria obstar. Ora, como pudera Argemiro cair 
naquele ridículo? 

Saíram os três, calados, para a chuva; e o Feliciano, 
alagando os sapatos nos ladrilhos do vestíbulo, desejou a 
todos - muito boas-noites - e fechou a porta. 
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capítulo ii 

Era meio-dia quando um bonde das Águas Férreas parou 
à entrada do Cosme Velho e uma moça desceu para a rua, 
com ar vexado. O bonde continuou o seu caminho; ela 
consultou uma notazinha da carteira e entrou num prédio 
cor de milho, ladeado por um jardim em meio abandono. 

Um rapazinho lavava o vestíbulo; a moça olhou para ele 
ainda embaraçada e perguntou: 

- O dono da casa...? 

Felizmente, o pequeno não a deixou concluir; estava 
prevenido e gritou logo para dentro, fazendo correr uma 
porta de vidro que devassou um trecho do interior: 

- Ó seu Feliciano, venha cá! 

E voltando-se para a recém-chegada: 

- A senhora entre. 

Ela levantou cuidadosamente o seu vestido de lã preta, 
para que se não molhasse no chão encharcado, e 
atravessou o vestíbulo em bicos de pés. 
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O rapazinho olhou e viu que ela levava as botinas 
esfoladas, tortas no calcanhar, e que tinha os tornozelos 
finos. Mal ela chegava à porta do fundo, quando apareceu 
um negro muito empertigado, com um arzinho 
desdenhoso e enfiado num dólman branco de impecável 
alvura. 

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um gesto para que 
o acompanhasse. 

Seguiram por um corredor até o escritório do dr. 
Argemiro, que escrevia à secretária, no meio de um 
montão de papéis, muito atarefado, já pronto para sair. 

Feliciano avisou da porta: 

- Uma pessoa que vem pelo anúncio! 

O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma 
figura meio encolhida, que lhe pareceu ter um ombro 
mais alto que o outro e cujas feições não viu, porque 
vinham cobertas com um véu bordado e ficavam contra a 
claridade. 

- Tenha a bondade de sentar-se... permita-me mais um 
momento e prestar-lhe-ei toda a atenção... 
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Ela fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da 
porta. Ele, bem iluminado pela claridade de fora, apressou 
as últimas notas, fazendo ranger a pena no papel. 
Chegada a vez de ordenar as folhas esparsas pela 
secretária e de acamá-las na pasta, para não perder muito 
tempo, foi dizendo: 

- Antes de mais nada, como estes anúncios reclamando 
senhoras para casas de viúvos são ambíguos e prestam-se 
a interpretações pouco airosas, digo-lhe desde já que 
preciso, para governanta de minha casa, de uma senhora 
honesta, a quem eu possa francamente confiar minha 
filha, que é uma menina de onze anos. Ela mora fora, mas 
deverá vir passar de vez em quando alguns dias em minha 
companhia... Sendo essa a condição essencial, não 
estranhará por certo que lhe peça algumas informações... 

Argemiro esperou um instante, a ver se ela se decidia a 
falar sem ser interrogada; mas ela, coitada, encolheu-se 
na cadeira e ele foi forçado a perguntar: 

- A senhora é viúva? 


- ... Não, senhor... sou solteira... 
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- Ah... mas já governou alguma casa, naturalmente? 

- Sim... senhor... 

- Bem... desculpe-me a minuciosidade. Poderá dizer-me 
em que casa desempenhou o cargo a que se propõe? 

Ela pareceu não entender; depois disse baixo: 

- Na minha... na de meu pai... 

- Ah!... O nome de seu pai é... 

- Meu pai morreu... e é por isso que eu... 

Houve uma pausa. Argemiro consultou o relógio. Era 
tarde. O diabo da mulher não serviria?! 

- Que idade tem? 

- Vinte e cinco anos... 

- É saudável? A saúde é também uma das condições que 
eu exijo. 

- Sou. 

- Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo 
contado e não posso demorar-me. Vou procurar em 
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poucas palavras fazer-me bem entendido; peço-lhe que 
me escute com a maior atenção e que me responda com 
absoluta franqueza. Como lhe disse, quero uma 
governanta para minha casa, que seja ao mesmo tempo 
uma companheira para minha filha nos dias em que ela 
vier ver-me. Para isso é preciso que essa governanta seja 
uma senhora séria, sobretudo educada, não digo 
instruída, mas que enfim não seja analfabeta e que tenha 
hábitos de asseio, de ordem e de economia. É 
absolutamente preciso pôr um dique à impetuosidade das 
minhas despesas domésticas. Eu não posso tratar disso. A 
senhora dirigirá tudo, com energia, de modo a regularizar 
as coisas definitivamente. Para isso lhe darei toda a força 
moral. Há uma cláusula, que talvez lhe pareça absurda, 
mas é indispensável na nossa situação, caso a senhora 
aceite as condições que estipulo... 

Ele parou, com ar interrogativo. 

Ela respondeu com um fio de voz trêmula: 

- Perfeitamente... 
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- É esta: não nos vermos senão quando isso for 
absolutamente indispensável, ou melhor, não nos vermos 
nunca! A razão desta esquisitice, ou desta mania, não 
pode ser explicada por inteiro em poucas palavras; 
suponha, porém, que repousa só nisto: não querer eu que 
paire sobre quem deve velar por minha filha nem a 
sombra de uma suspeita! A minha casa é grande, tem dois 
pavimentos e eu passo o dia na cidade, só vindo jantar à 
noite. Na minha ausência toda a casa será sua; desde que 
eu entre a senhora saberá e poderá evitar-me. Acha isso 
possível? 

- Acho... 

- Concorda em que seja assim? 

- Concordo. 

- Pense na responsabilidade que vai assumir. 

-Já pensei... 

- Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influência 
de uma pessoa moça, saudável e ordenada. Não quero 
ver essa pessoa, por motivos que expus e por outros 
particulares e que não vêm ao caso, como também já 
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disse. Aviso-a de que sou comodista. A senhora julga-se 
com os predicados que apontei? 

-Julgo-me. 

- Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. 
Todavia, desejaria, repito, que me desse algumas 
informações a seu respeito. Como se chama? 

- Alice Galba. 

- Galba... tenho idéia de ter conhecido na minha infância 
um velho com esse nome... um botânico, se me não 
engano... 

- Era meu avô... 

- Então seu pai... 

- Meu pai morreu há dez anos... 

Argemiro puxou o relógio. Era a hora do bonde; levantou- 
se apressado, apanhando a pasta e o chapéu. 

- A senhora veio tão tarde! E temos ainda uma coisa a 
combinar: o ordenado? 

A moça levantou-se com timidez. 
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- O senhor dará o que entender... 

- Ora essa! Eu não sei. 

- Eu também não... É a primeira vez que me emprego... 

Argemiro pressentiu sinceridade naquela confissão e 
olhou para a moça. Mal percebeu, através do véu, um 
rosto magro e pálido. 

"Parece-me feia..." - pensou ele consigo, com uma 
pontinha de desgosto; e logo alto: 

- Onde poderei mandar preveni-la? 

- Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta. 

- Se quer ter esse trabalho... Venha então quinta-feira. 
Somente peço-lhe mais algumas informações sobre os 
seus antecedentes e que fixe o seu ordenado. 

Ele já se mostrava impaciente, caminhando para a porta, 
como a despedi-la. Ela fez uma reverência tímida e saiu. 

Quando Argemiro chegou à rua, com a sua pasta pejada 
de papéis, viu Alice subir para o bonde e notou, como o 
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seu criado, que ela levava as botinas rotas e tinha os 
tornozelos delicados. 

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e 
talvez inutilmente. Quem sabe? Talvez aparecesse outra 
mais jeitosa. Tudo lhe desagradava nesta, desde os 
ombros encolhidos até as botinas esfoladas... 


® 


Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o 
padre Assunção, que vinha trazer-lhe notícias de Maria da 
Glória. 

- Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que 
está com muitas saudades tuas. Que diabo fazes, que a 
não vais ver? 

- Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! 
É tão longe aquilo e minha sogra fecha tão cedo a casa!... 
Ah, estou morto por trazer minha filha, ao menos uma vez 
de quinze em quinze dias, para jantar comigo, encher esta 
minha casa triste de riso e de alegria. Como a achaste? 
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- Magnífica, muito corada, forte! A avó exasperada porque 
ela não lhe pára no estudo. Quando eu cheguei estava ela 
encarapitada no muro, apanhando as amoras do vizinho; 
quando entrou trazia o avental manchado e a saia toda 
descosida. A avó mostrou-me aquilo muito queixosa, mas 
Gloriazinha mal a deixava falar, tantos eram os beijos que 
lhe dava! 

Riram-se ambos, Argemiro e o padre. 

- A avó tem razão; minha filha já está muito crescida para 
aqueles modos de rapaz... 

- É uma criança... deixa-a. 

- Mas, afinal, de quem é a culpa? dos avós. Se ela morasse 
comigo seria muito outra. 

- Não estaria tão bem. 

- É uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe ler, 
rabisca umas letras em péssima caligrafia... e toca sem 
compasso umas intoleráveis lições do método! Já era 
tempo de saber muito mais. Não te parece? 
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- Ora! sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e 
podar as roseiras, como se cora roupa e se deitam 
galinhas. É uma ciência rara hoje em dia e muito útil. Tua 
sogra pediu-me que lhe ensinasse o catecismo, para a 
primeira comunhão. 

- Etu... 

- Eu disse-lhe que deixasse a menina por enquanto adorar 
a Deus a seu modo. Quando eu entrei na chácara ela 
repartia frutas com a criançada pobre da vizinhança. 

- É brutinha, mas tem bons sentimentos... 

- É um anjo; o ser selvagem não é culpa sua; mudará com 
o tempo. 

- Não basta o tempo; estou convencido de que ela precisa 
de mais alguma coisa... Pobre criança, terei o direito de 
sacrificá-la ao egoísmo da avó? Andamos errados 
conservando-a lá... não acoroçoes a minha negligência; 
esta é a verdade. Se eu pudesse organizar a minha vida de 
outro modo... A propósito: veio hoje uma rapariga, pelo 
anúncio do jornal, oferecer-se para governanta. Só uma! 
vês tu? E vocês a dizerem que viriam em rebanho! Antes 
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viessem várias, poderíamos escolher. Desta gostei pouco. 
Pareceu-me acanhada, toda torta. 

- Corcunda? 

- Não... não sei. Preciso da tua intervenção. Ela voltará 
quinta-feira à tarde; conversa tu com ela e decide tudo. 
Não quero tornar a vê-la, mas desde já te digo que seja 
como for, direita ou torta, será preferível a coisa 
nenhuma. 

- Vais criar uma situação embaraçosa e insustentável, já 
não estás em idade de fantasias. 

- Fala para aí. Que disse tua mãe? 

- Contra a minha expectativa, aprova a tua resolução... 

- Por força. 

- Mas não acredita que se possa viver sob o mesmo teto 
com uma criatura sem nunca lhe pôr a vista em cima. 

- Com esta, coitadinha, parece-me que isso há de ser fácil. 
Confesso-te até que a sua fealdade me desconcertou. Eu 
desejaria uma governanta bonita, ou pelo menos 
graciosa. A beleza sugestiona e dá a tudo que a rodeia um 
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movimento de elegância. Imagina, se ela efetivamente for 
aleijada. Será escarnecida pelos criados e furtará toda a 
originalidade à nossa situação! 

- Preferes o perigo... 

- Para pôr à prova a minha impassibilidade e dar-me ares 
de herói - respondeu, rindo, Argemiro. - Preciso exercitar 
a minha vontade e o meu sangue frio. 

- Tolices! 

- Mas que queres que eu te diga, a ti, que me conheces de 
cor e salteado?! Vens com uns ares esquisitos assustar-me 
com um futuro que não promete coisa nenhuma! Tu bem 
sabes que o verdadeiro motivo desta imposição está nisto: 
ser-me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma 
mulher, nesta casa, onde nenhuma outra entrou depois 
que morreu a minha. A minha viuvez é tão saudosa, tão 
viúva, que só vivo para senti-la. Não digo senão a ti estas 
coisas, com medo de parecer ridículo. Tu me 
compreenderás: foste seu amigo, seu confessor, soubeste 
mais da sua alma do que eu mesmo, darás razão a este 
aferro. Amo minha mulher através do tempo, com a 
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mesma tenacidade dos primeiros dias. Ela preside à 
minha vida, soberanamente. Expliquei à outra, que aí veio, 
que só uma razão me obrigava a impor-lhe esta cláusula 
extravagante: não querer dar azo à maledicência e aos 
comentários dos criados... Como se isso me importasse! 

- E ela? 

- Aceitou. 

- Enfim... acho que fazes mal. Mas isso é contigo. 
Preferiria que te casasses, apesar... 

-Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que 
não me tornasse a casar; fez-me jurar... far-lhe-ei a 
vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me interessa, a 
não ser... 

- A não ser... 

- Para essa espécie de amores que só tem um sabor - o 
da frivolidade. Eu não sou santo, mas sou fiel. Acredites 
ou não, a verdade é que não me deito nunca sem beijar o 
retrato de Maria, desde o dia da sua morte pendente à 
minha cabeceira. Tenho a sensação de que a alma dela 
não sai desta casa que tanto amava; como que a sinto a 
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envolver-me todo... Lá fora sou um viúvo como outro 
qualquer, não me abstenho nem da corte à mulher de 
salão, nem do abraço à mulher do pecado; mas logo que 
entro em minha casa, parece-me sentir as mãos finas de 
Maria segurarem as minhas e a sua voz, que não esqueço, 
repetir-me aquela sua frase ciumenta e que era como que 
o seu estribilho: "Ama-me, a mim só! a mim só!" 

Houve uma pausa. Padre Assunção observou: 

- A nossa Maria não se parece com a mãe... 

- Nada. 

- Saiu a ti. 

- Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lírico. 

À mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu à direita do seu 
prato um rasgão na toalha, do tamanho de um níquel; 
mostrou-o com um gesto de enfado ao padre Assunção. 

- Naturalmente, uma dona de casa faz falta... - observou 
este. 

Jantaram sem alegria; à sobremesa o criado foi buscar a 
caixa dos charutos e Argemiro, levantando o talher de 
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cristofle, mostrou ao padre que o garfo tinha sinais de 
fogo na extremidade dos dentes, e que as lâminas das 
facas começavam a bailar nos cabos. 

E tudo aquilo era novo! 

Padre Assunção sorriu: 

- Agora reparas em tudo! 

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o 
negro se sortira abundantemente com os seus havanas. 
Sempre o mesmo abuso! Olhando com atenção para o 
criado, viu que ele ostentava cinicamente uma das suas 
camisas bordadas; também não estava certo de lhe haver 
dado já aquela bonita gravata roxa de bolinhas pardas. 
Como o padre Assunção era considerado de casa, 
Feliciano, mesmo à vista dele, apresentou ao amo as 
contas da semana. 

- A ode do desperdício! 

Era um batalhão de cifras encarreiradas, pelo almaço 
abaixo, atropelando-se no seu exagero que as fazia saltar 
aos olhos de Argemiro. Desde o fornecedor das frutas 
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finas, até à cerzideira 12 da roupa branca, todos tomavam 
vulto através da multiplicação do negro. 

- Vês, Assunção? Quase um conto de réis numa quinzena, 
isto numa casa própria, onde há adega e que a chácara do 
sogro enche de perus, ovos, leitões e hortaliça! No tempo 
de Maria passava-se melhor, havia mais gente e gastava- 
se muito menos. 

- Ainda tens um recurso... 

- Qual? 

- Uma pensão... 

- Deus me livre! A casa de pensão é a vala comum da vida. 
Repugna-me! 

E voltando-se para o negro: 

- Olha cá, explica-me: por que, pagando eu tanto dinheiro 
a uma costureira, ela deixa buracos como este numa 
toalha de mesa? Que espécie de costureira é essa: 

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha. 


12 Costureira 
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- É uma espécie de velha... 

- Ah! uma espécie abominável! Despede-a. 

Acabado o jantar, padre Assunção saiu para a sua 
caminhada até o largo do Machado, como de costume, e 
Argemiro foi vestir-se para o espetáculo. Quando, já 
encasacado, enfiava o sobretudo, viu o Feliciano estender- 
lhe um papel, murmurando com a maior naturalidade: 

- Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no 
fundo do bolso. 

- O teu bolso não tem fundo, nunca se pode encher! Que 
conta é essa? 

- Uma conta antiga, de um carro... 

Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E saiu pensando: 
"Acabou-se o teu reinado, ladrão!" 


® 


O salão do Lírico estava repleto. 
O primeiro ato ia quase no fim. 
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Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esgoelavam- 
se em protestos de amor. O público via aquilo com 
respeito e certa solenidade. Argemiro levantou os olhos 
para o camarote da Pedrosa, que olhava exatamente para 
ele nesse momento. No primeiro intervalo subiu a 
apresentar a essa senhora os seus respeitos. Ela 
estendeu-lhe a mão enluvada, segurando-o com domínio, 
fazendo-o sentar-se ao pé de si. Pedrosa esquivou-se para 
o corredor, em conversa com o conselheiro Isaías e o dr. 
Sebrão. 

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na 
ocasião ostentando pelos jornais grandes artigos 
financeiros, coalhados de algarismos encarreirados como 
formigas por entre a secura sábia da fraseologia. Ah! 
como esses artigos espantavam uns e espicaçavam a 
maledicência de outros, que os atribuíam ao Benedito 
Lemos, um boêmio inteligente como o diabo e bêbedo 
como um gambá. 

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrão e o conselheiro 
Isaías, ambos comensais e amigos do presidente da 
República. 
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Era um homem arguto. 

A esposa, baixa, trêfega, de um moreno pálido sob o qual 
se via arder uma alma ambiciosa, instigava-o a ir ao 
encontro das posições aparatosas da alta política. 

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se 
moça através dos quarenta anos. Não era bonita, mas a 
sua expressão de desafio, que agradava aos homens e 
irritava as mulheres, tornava-a talvez um tanto original. 
Gostava de impor a sua autoridade. Para o Argemiro era 
de tão carinhoso acolhimento, que ele trabalhava por 
penetrar-lhe as intenções. 

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma 
palavra reveladora, quando entrou no camarote o 
Benjamim Ramalho, todo teso no seu alto colarinho, com 
uma camélia branca na lapela e o cabelo achatado sobre 
as orelhas pequenas e redondinhas. A Pedrosa mal 
disfarçou a sua contrariedade. Benjamim curvava-se 
diante dela numa reverência. E depois de sentado: 

- Magnífico este primeiro ato. Não gostou? 

A Pedrosa respondeu quase secamente: 
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- Muito. 


Benjamim olhou para o Argemiro, que pôs o binóculo 
para o camarote da Vieirinha. A Pedrosa, percebendo o 
movimento do advogado, seguiu-lhe o exemplo. 
Benjamim ficou por um momento só, perplexo; hesitou, 
compreendeu que chegara inoportunamente e acabou 
também binoculando a Vieirinha! 

Depois de um curto silêncio ouviu-se a voz da dona do 
camarote num comentário de enfado: 

- Não é feia aquela senhora, mas veste-se muito mal... 
Benjamim, confirmando: 

- Realmente, não tem gosto... usa umas cores muito 
espantadas... 

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um 
pecado: ser casada com um ministro, cuja pasta apanhara 
no ar quando vinha atirada às mãos do Pedrosa! 

Argemiro, sem retirar o binóculo: 

- Então, Benjamim, você gostou muito do primeiro ato? 
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- Absolutamente! 


- Homem feliz... 

- Por quê?! 

- Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... 
quando para toda a gente tudo no mundo tem 
restrições... 

- Pois olhe, - acudiu a Pedrosa sem poder disfarçar uma 
pontinha de inveja; - pela sua insistência em olhar para a 
Vieirinha, dir-se-ia que ela, ao menos para o senhor, não 
tem restrições. 

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas mais duras como 
se as tivesse fervido em mel. Falou rindo. Benjamim riu-se 
também e o advogado respondeu com um suspiro: 

- É que aquela senhora não permite com facilidade que a 
gente a veja de perto... 

- Sim?! Deve ser para que não lhe vejam os defeitos... ou 
talvez tivesse estado num convento. A propósito, minha 
filha deixa amanhã definitivamente o colégio das Irmãs de 
Sião. Vou buscá-la a Petrópolis. Estou velha, com uma filha 
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já moça!... Sábado quero apresentá-la aos meus amigos. 
Ela tem grande predileção pelo sr. dr. Argemiro! 

Notou então o advogado que a Pedrosa o olhava com 
uma expressão diferente, como se lhe visse na cara pela 
primeira vez qualquer coisa desconhecida... 

Intrigava-o aquilo, mas não achou a explicação até ao fim 
da visita; Benjamim atrapalhava-o. Em que pensaria a 
Pedrosa?... 

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela 
mão do marido, que o reteve, apresentando-o ao 
conselheiro Isaías e ao dr. Sebrão, a quem alcunhou de 
Demóstenes brasileiro. 

Argemiro ouvira já o colega, num dos seus mais famosos 
discursos no Senado. 

O conselheiro Isaías aprovou o cognome de Demóstenes 
dado ao Sebrão, lamentando que o Rio de Janeiro não 
tivesse, como a formosa Atenas, o gosto fino pela palavra, 
tão desbaratada aqui, e não considerasse a política como 
uma das artes superiores... Também eles conheciam o dr. 
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Argemiro Cláudio e sabiam que ele escrevia atualmente 
um livro jurídico de extraordinário interesse... 

Pedrosa, ufano da amizade dos três, resplandecia de 
orgulho. 

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo dessa manhã. 
Bons argumentos, excelentes demonstrações! 

Pedrosa esfregou as mãos: sim, ele era sincero e estudara 
a questão a fundo. Fora impelido à publicidade por uma 
série de circunstâncias muito especiais; do contrário 
nunca sairia do seu retiro, onde queimava as pestanas a 
ler os mestres e a estudar as mais graves questões 
financeiras do país... 

O conselheiro Isaías afirmou: 

- Ainda não pude ler o seu artigo; mas o presidente leu-o 
e ficou bem impressionado. 

Pedrosa deu um saltinho involuntário: 

- O presidente leu o meu artigo? Gostou? Ah, mas 
naturalmente! Ele há de, forçosamente, ver que eu não 
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aponto ali senão erros da administração passada e que 
lhe têm acarretado a ele enormes embaraços... 

- Difíceis de vencer... 

- Facílimos, senhor, facílimos! 

- A verdade é que o presidente não está bem rodeado e 
deixa-se influenciar pelos ministros, mais do que 
convém... objetou Sebrão. 

- Isso! - aprovou Pedrosa, estendendo a mão em forma 
de juramento. 

Os outros olhavam para ele com certa admiração. Pedrosa 
continuou um tanto confidencial: 

- Eu é que não quero dizer a última palavra... 

Nesse instante rompeu a música e Argemiro achou mais 
interessante ir ouvir o segundo ato da Tosca, do que a 
última palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os à pressa e 
caminhou para a escada. 
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capítulo iii 

O trem dos subúrbios ia partir, quando Adolfo e Argemiro 
entraram na gare 13 da Central. Adiante deles corria uma 
multidão pressurosa 14 e atrapalhada, sobraçando 15 
embrulhos e arrastando crianças. 

- A hora do jantar aqui é uma hora perigosa, Argemiro! E 
digam que o feijãozinho não tem prestígio! 

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas 
senhoras que lhes tomavam a dianteira no assalto, muito 
nervosas, olhando para trás, a contar-se, com medo que 
não ficasse alguma extraviada. 

- Isto é uma ignomínia 16 . Obriga tua sogra a vir cá para 
baixo. 

- Imagina se não lhe tenho pedido! Cada vez que vou ver 
minha filha é este horror! E perco um tempo! 

Caldas rogou uma praga. 

13 Embarcadouro/desembarcadouro de estações de trem 

14 Impaciente, apressada 

15 Levando nos braços ou preso ao braço 

16 Humilhação 
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- Que foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!... 

- Aquele sujeito ia me arrebatando o pacote dos marrons 
de tua filha! Não lhe basta a carga. Gente amiga de 
embrulhos, a dos subúrbios! Olha. 

- Não tenho tempo. Entra. 

Entraram ambos para um carro. 

Cheirava a carvão de pedra e havia calor. 

Argemiro continuou, depois de sentado: 

- Minha sogra tem razão; ela vive como uma abadessa de 
convento rico; tem um prestígio por toda aquela 
redondeza que nem calculas... Muito boa, muito esmoler, 
é o centro de uma população de pobres e de famílias que, 
se não dependem dela materialmente, acostumaram-se à 
sua tutela moral e não a dispensam. Eu compreendo-a e 
dou-lhe razão. Há ainda outro motivo que a obriga a viver 
na chácara: é o empenho de ter a neta só para si. Minha 
mulher, não sei se já te disse, era filha única e criada com 
um mimo raro; durante o tempo em que vivi casado tive 
ocasião de conhecer a mãe mais extremosa que jamais vi. 
Para mim foi de uma bondade e de uma ternura 


A Intrusa [Capítulo lll] - Júlia Lopes de Almeida 


50 



encantadora. Amava-me porque via bem quanto eu fazia 
a filha feliz... A neta reproduz para ela a filha morta. Glória 
foi para casa da avó muito pequena; foi ela quem a criou, 
julga-se com todo o direito a guardá-la para sempre... E é 
para tê-la só para si, nos mesmos lugares em que cresceu 
minha mulher, que teima em não sair do seu canto... 

- E contigo não se conta? 

- Considera-me muito, mas entende, e com razão, que 
não posso ter Glória em minha companhia. 

- E se te casares? 

- Ela sabe bem que isso não acontecerá nunca. Minha 
sogra herdou o ciúme da filha... Sabes que minha mulher 
me pediu que não me tornasse a casar... 

- Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e 
afinal... todos os viúvos se casam! Mais depressa que os 
solteiros, nota. 

- Sinto-me bem assim. 

- Teu sogro aferra-se também por gosto a este sítio? 
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- Por gosto e por economia. Ele explica melhor a sua 
predileção pelo campo, dizendo que, à sombra das suas 
mangueiras, se sente mais longe da República... 

- Aí está! e eu nunca o ouvi falar em política... 

- Não é homem que discuta fatos consumados. Depois, 
está velho e é amigo do repouso... Fez-se botânico, para 
entreter os ócios da chácara. Teve uma mocidade 
tempestuosa; a mulher não foi feliz; agora então, para 
compensá-la, dá-lhe toda a soberania e é um cordeiro. O 
bom velho fez esquecido o mau rapaz... 

Argemiro reparou que ainda tinha nas mãos distraídas um 
lequezinho de papel apanhado à entrada do vagão. 
Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta quebrada, 
unida às outras por um fio de linha. 

- Deve ser daquela moça que se remexeu há bocado 
procurando qualquer coisa... Pensei que lhe tivessem 
roubado o relógio! 

- Talvez faça falta... 
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Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, notou-lhe um 
movimento de alegria mal disfarçada. Voltou a sentar-se e 
Caldas instou: 

- Influi teu sogro a vender as suas terras em Minas. O 
Barreto pediu-me para organizar uma colônia suíça, para 
a indústria dos laticínios... e convém lhe adicionar às dele 
as terras do barão. Dão-lhe resultado? 

- Filho, não sei. Meu sogro é um homem calado e eu fujo 
de mostrar interesse por questões de dinheiro. Mas onde 
diabo vais tu arranjar suíços?! 

- À China, talvez... que pergunta! Irei à Suíça, homem! 

- Sempre arranjas uns negócios! 

- Nunca os procuro. Eles entram por seus pés em minha 
casa; aí, ou os recebo ou atiro-os pela porta afora. Fica 
certo que negócios procurados não prestam. Não há nada 
como um sujeito passar por homem rico, para 
enriquecer... O próprio indivíduo chega até a iludir-se e a 
ficar mais bonito... Conheces maior volúpia que a do 
dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? Só o que é 
bom e caro dá prazer... 
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Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e 
do gesto de contentamento que fizera a dona ao reavê-lo. 
Pobrezinha... 

Caldas, por ter confiança no amigo, entrou a falar-lhe 
baixo da sua cooperação nos relatórios do Vieirinha, ainda 
maior trabalho do que tivera com os relatórios do 
Teobaldo, quando ministro da fazenda... 

- Dize-me cá, - atalhou Argemiro. - Em que disposição 
está o presidente a respeito do Pedrosa, sabes? 

- O burro do Pedrosa vai ser ministro. 

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas 
confidências interrompidas. 

O trem corria de estação em estação, com os seus 
guinchos ensurdecedores. Uma criança chorava no colo 
da mãe aflita; um grupo de rapazes amarelos e 
desdentados falava de eleições do Clube Riachuelo, ao pé 
de uma senhora de cabelos grisalhos, bem vestida, e que 
viajava só. 

Lá fora a paisagem estendia-se larga, banhada de sol 
escaldante. Um véu fino de pó dourava a atmosfera. 
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Laranjeiras pequenas, de grandes frutos dourados, 
alegravam aqui e acolá um ou outro ponto dos campos 
mal tratados, onde em gramados secos trilhas barrentas 
descreviam linhas tortuosas. 

- Isto é desconsolador... - observou Argemiro, apontando 
para a extensa pradaria, onde em vários trechos se 
agrupavam casinhas feias. 

- E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O 
Brasil é a terra da flor esquisita e da fruta saborosa. De 
um lado e de outro destas estradas, se tivéssemos 
camponesas e agricultores de bom gosto, veríamos, 
Argemiro, lindas orquídeas suspensas na galharia de 
árvores frutíferas. Olha bem para aquilo! É preciso não ter 
absolutamente gosto nem instinto, para se fazer uma 
cerca assim, de paus tortos, aqui no país do bambu. Do 
lindíssimo bambu! Ah! o japonês! que povo feliz e 
aproveitador... Vou lembrar ao Barreto instalarmos aqui 
uma colônia de japoneses, com a condição de fazerem 
eles mesmos as suas casas e trazerem muitas musmés 17 
bonitas... 


17 Moça jovem 
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- Condição essencial! 

- E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do 
que eu... 

- Aprecio pouco o tipo e detesto a raça... 

Adiante, o grupo de rapazes aumentara com outros 
sujeitos, que, abandonando os seus lugares, tinham vindo 
discutir a eleição do clube. Um dos moços, no calor da 
discussão, sentara-se no braço do banco em que viajava a 
senhora de cabelos grisalhos. Ela encolheu-se, com ar 
constrangido. O rapaz gritava aos outros: 

- Se eu não tivesse educação, não teria contido o ímpeto 
que tive de esbofetear o Andrade, ali mesmo no clube! 

Um outro advertiu-o de que ele estava incomodando a 
viajante; ele levantou-se com uma desculpa e foi nesse 
instante que o trem parou em Madureira. 

Caldas e Argemiro encontraram na estação a vitória do 
barão, que os esperava. 

- Lá em casa todos bons? - perguntou Argemiro ao 
cocheiro. 
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- Todos bons. 


- Nota esta esquisitice, Adolfo; só me lembra que minha 
filha pode estar doente no momento em que me 
aproximo dela. Assalta-me então o terror de a ir encontrar 
de cama... 

A chácara do barão ficava a um quilômetro da estação. O 
carrinho partiu ao galope de um cavalo ligeiro, e dez 
minutos depois transpunha o largo portão da chácara, 
seguindo até à porta da habitação, por uma extensa rua 
de mangueiras belíssimas. 

- Como isto repousa a gente! - exclamou Caldas, 
aspirando com força o aroma da flor de fruta e pascendo 
o olhar pela frescura daquelas sombras. 

- O Paraíso... murmurou Argemiro, esticando o pescoço, a 
ver se via, ainda que de longe, a filha. 

Antes que o carro chegasse à casa, Maria da Glória 
atravessou aos gritos um grande relvado lateral da rua e, 
irrompendo de entre as mangueiras, atirou-se para o 
carro alegremente: 

- Papai! papai! 
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O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do 
animal e ela trepou para o estribo, enfiando no carro a 
cara afogueada e risonha. O pai segurou-a, puxando-a 
para dentro, sem coragem de ralhar com ela por aquela 
imprudência. Tentou falar, ela cobriu-lhe as barbas de 
beijos. 

- Que exuberância! - exclamou Caldas, rindo. 

Chegavam à porta do velho palacete dos barões do Cerro 
Alegre. 

No patamar da escada, o sogro do Argemiro, barbeado de 
fresco, com o seu corpo franzino dentro de brins bem 
alvejados e o boné de seda preta seguro na mão fina e 
nervosa, sorria à espera dos hóspedes, a quem abraçou. 

- Mamãe? 

- Espera-os na sala do meio. Entrem. 

Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baronesa 
de mamãe; percebendo agora quanto aquele título 
comovia o coração da velha, continuava a dispensá-lo de 
bom grado. Era como se a alma da morta lhe passasse 
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pelos lábios todas as vezes que dizia essas duas sílabas 
amadas. 

A baronesa era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos 
negros e cabelos completamente brancos. 

Tinha as faces flácidas, a carne do pescoço descaída, a 
boca larga, a testa curta e ainda roubada pela espessura 
das sobrancelhas escuras. Cosia sentada em uma cadeira 
de balanço, ao lado de uma mesa redonda, coberta de um 
pano escuro e onde floria em um vaso um ramo de 
crisântemos pálidos. 

- Benvindos sejais! - exclamou ela com a sua voz forte, de 
contralto. 

Argemiro beijou-lhe a mão e sentou-se a seu lado. Caldas 
entreteve-se a conversar com o barão, que, pedida a 
vénia 18 , cobrira com o boné de seda os seus cabelos 
brancos e encaracolados. 

- Então, meu filho, como acha sua filha? 

- Forte... muito alta! 

18 Autorização, licença 
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- Cresce de dia para dia! Se não vivesse no campo, com 
esta liberdade, não sei que seria... Precisa ralhar com ela; 
está muito voluntariosa... 

- Tem a quem sair... 

- A mãe era um cordeirinho... 

- Mas a avó é enérgica. E eu... 

- Você é um homem. Sua mulher puxava toda ao tipo do 
pai; Gloriazinha saiu mais a mim... olhe para aquelas 
sobrancelhas!... 

- Parecem uns bigodes! - retorquiu Argemiro para fazer 
zangar a filha. E depois de a beijar nos olhos: - E a 
respeito de estudos? 

- Isso! fale-lhe nisso! É uma vadia de força... o avô não se 
cansa de a chamar e de ensinar-lhe as lições. Mas santos 
de casa... 

- Pois chamemos os de fora. Vai buscar os livros, Glória. 

- Ora, papai... depois... eu... 
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- O que ela quer é andar como os cabritos, aos saltos e 
correrias... eu, enfim, consinto nisso, porque com aquele 
crescimento não deve haver sujeição... Graças a Deus, ela 
tem uma saúde de ferro. 

- Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a 
puséssemos em um colégio? 

Pelos olhos da baronesa passou a sombra de um 
desgosto e ela disse: 

- Se quiserem matá-la... 

O barão protestou: 

- Isso nunca. Colégios nem para rapazes. São lugares de 
perdição. O que temos a fazer é interessá-la pelo estudo. 

- Mas como? 

- Há de haver um meio... Ó Glória, vai tocar a tua última 
lição, anda. A professora de música não está 
descontente... 

Glória amuou. 

- Eu não sei nada! 
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- Como não sabes?! Vai tocar! 


- Não... 

- Glória! 

- Não... 

- Esta menina! 

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baronesa 
interveio: 

- Depois do jantar teremos tempo; ela está com 
vergonha... manda servir o jantar, Glória; depois tocarás... 

Glória aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde 
daí a instantes soavam as suas gargalhadas fortes, muito 
barulhentas. 

O pai informou-se, voltando-se para o sogro: 

- Como vai ela na leitura? 

O velho abanou a cabeça, sorrindo; mas a avó exclamou, 
dirigindo-se ao Caldas: 

- Se ela quisesse! Não imagina o talento que aquela 
menina tem! Aprende tudo com uma facilidade espantosa, 
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de relance! Mas o diabo é que ela não quer! - asseverou o 
avô, rindo. 

- Ora! não é tanto assim; o sr. Caldas é capaz de pensar 
que a nossa Glória é uma analfabeta! 

- Quase. 

- Ora, não digas isso! Ela lê... e escreve... e demonstra 
muito jeito para a música. Afinal, não se educa para 
doutora nem para professora. No meu tempo não se 
exigia tanto... 

- Não é razão. A mulher hoje precisa ser instruída, 
solidamente instruída, mamãe, e eu quero, eu exijo que 
minha filha o seja. 

- Está direito, mas sempre quero saber se o sacrifício do 
estudo tem compensações verdadeiras! Andar atrás de 
uma pobre criança o dia inteiro, fazendo-a conjugar 
verbos e compor e recompor orações gramaticais, 
atirando-lhe para dentro da cabeça nomes de terras e 
complicações matemáticas; curvar-lhe a espinha em cima 
de mapas e linhas geométricas, cansar-lhe a vista antes 
do tempo, roubando-lhe a liberdade que dá saúde, alegria 
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e ousadia, olhem que não me parece obra de amor nem 
de caridade! Eu, cá por mim, confesso: fujo da sala de 
estudo quando vejo meu marido chamar a neta para a 
lição... 

- Eu imagino que ele há de ser muito ríspido... - comentou 
Caldas, sorrindo. Argemiro pegou nas mãos da sogra e 
disse: 

- Mamãe, talvez a senhora tenha razão; mas a verdade é 
que Glória já chegou a uma idade em que não deve ser 
tratada como o animalzinho amimado que é. Precisamos 
prepará-la para o futuro, que é sempre incerto. Imagine 
que um dia, que infelizmente há de vir, faltem à nossa 
Glória os seus cuidados, os do avozinho e os meus... que 
será dela, se for uma ignorante, ela que é tão impulsiva 
e... tão geniosa; hein? 

- Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha 
estará casada! 

- Estará ou não. E se for mal casada? Se o marido esbanjar 
toda a sua fortuna e a atirar depois às urtigas? 
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Os olhos da baronesa encheram-se de lágrimas; o velho 
pigarreou, advertindo o genro que avançara demais no 
caminho das hipóteses; mas a baronesa reagiu, sorrindo: 

- Glória casará bem, com um homem que a ame e a 
respeite. Não faltava mais nada! minha neta mal casada! 
pobre... desprezada... precisando trabalhar para viver... 
que coisa horrível! 

- O que é horrível, mamãe, não é trabalhar; é não saber 
trabalhar! 

- Ora... a necessidade é o melhor mestre; se algum dia... 
oh! não! nem pensar nisso!... A minha Glória nasceu para 
ser amada. Eu leio naqueles olhos esse destino... É um 
pouco brusca... é um tanto autoritária... ora a Deus! os 
homens gostam disso. 

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro 
murmurou: 

- Eu queria-a mais meiga. 

- Vovó, o jantar está na mesa! - gritou Gloriazinha do 
corredor, falando com a boca cheia. 
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- Já ela me foi às nozes... não tenho remédio senão 
concordar com ela; é um diabinho e é assim que eu a 
amo! 

Foi só à sobremesa que Argemiro declarou ter tomado 
uma governanta para casa, e querer daí em diante ter 
uma visita da filha todas as semanas. Era um sacrifício 
para ele, homem tão ocupado, ir ali amiúde. Assim 
dividiriam o trabalho. 

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos os sábados, 
que era o seu dia mais livre. 

A sogra parecia aterrada. 

- Uma governanta!... quem a inculcou? - perguntou ela, 
mal disfarçando a sua má impressão. 

- Ninguém; respondeu o genro placidamente; - arranjei-a 
por anúncio. 

A baronesa pulou na cadeira. 

- Por anúncio! meteu em sua casa, na casa da minha filha, 
uma mulher por anúncio! E quer confiar-lhe a sua filha, 
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durante as horas em que ela estiver na cidade! Oh! meu 
amigo, isto não parece seu! 

- Que queria, mamãe, que eu fizesse! Quantas e quantas 
vezes lhe pedi que me ajudasse a arranjar uma preceptora 
para Maria e que fosse ao mesmo tempo governanta da 
minha casa, e a senhora não se quis nunca dar a esse 
trabalho... Afinal, eu não lhe roubo a neta. Maria da Glória 
irá só aos sábados. É justo que eu também goze um 
pouco da companhia de minha filha. Voltará no próprio 
sábado, ou no domingo pela manhã... 

- Era só o que faltava... Glória dormir fora de casa, 
entregue a uma mulher saída Deus sabe de onde! Uma 
mulher de anúncio! Uma... - a baronesa conteve-se; e 
depois de uma pausa, em que bateu com o garfo na 
mesa: - É velha, ao menos, essa criatura? 

- É moça... 

- Hein?! 

- Tem vinte e poucos anos. 

- Não é possível, Argemiro, ter essa mulher em casa! 
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- Por quê?! 

- Não é conveniente... 

- Pois já lá está. Entrou esta manhã. 

- Poderá sair esta noite... 

- Não. Eu já esperava esta tempestade, e pela milésima 
vez direi isto: eu não podia dispensar em casa uma pessoa 
que soubesse dirigir os meus criados, coisa de que eu sou 
incapaz. Reparem bem para o Feliciano. Veste-se no meu 
guarda-roupa, fuma os meus charutos, folheia as minhas 
revistas e serve-se da minha carteira muito melhor do que 
eu! Os outros, por seu lado, roubam como podem e 
trazem o serviço mal acabado, feito por favor... Além 
disso, eu quero ter minha filha à minha mesa, uma vez 
por semana, ao menos, e não podia deixá-la só, entregue 
a homens, e que homens! Concordem que não é exigir 
muito! 

- Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governanta 
respeitável, mulher idosa e com bons certificados... 
Conheço o seu caráter, sei que não poria nunca minha 
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neta em contato com uma... - Aí tremeu o queixo à 
baronesa e ela concluiu sufocadamente: 

- Pobre da minha filha! 

Houve um silêncio constrangido. O barão interrompeu-o: 

- Bom, bom! Está tudo determinado: aos sábados Glória 
irá visitar o pai. É muito justo... 

- A moça é bonita, papai? - perguntou Glória. 

A baronesa olhou para o genro com curiosidade. 

- Não sei... falei-lhe uma vez só, e ela levava a cara tapada 
por um véu lavrado, muito espesso. Mas não me pareceu 
bonita; nem mesmo isso me importa. Quanto aos 
atestados, mamãe, ela deu-mos e bons. O padre Assunção 
tomou algumas informações a seu respeito e todas 
excelentes. Está claro que eu não tomaria levianamente 
uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei de 
confiar minha filha. 

- Eu preferiria que você desmanchasse a casa e viesse 
morar conosco... não sei o que parece ir uma mulher 
estranha para o lugar de... minha filha... 
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- Oh, mamãe, que lembrança! A senhora repare que esta 
é uma mulher mercenária, uma alugada, pouco mais do 
que criada, não passa disso... O lugar de Maria é 
insubstituível no meu coração, bem o sabe, melhor que 
ninguém. Quanto a eu morar aqui, isso é absurdo; preciso 
viver na cidade: os meus negócios não me permitem este 
luxo do campo... Agora só lhe peço uma coisa: tomar esta 
minha resolução como irremediável e aceitá-la, ao menos, 
por algum tempo... 

Glória assistira a toda a cena com muita atenção. O avô só 
no final se lembrou da conveniência de a afastar. Caldas, 
um pouco constrangido, demorava-se a descascar a sua 
laranja, conservando um silêncio discreto, e foi só depois 
do jantar que ele pôde convencer o barão a vender as 
suas terras ao ministro para a formação da colônia suíça, 
exploradora dos laticínios. 

A baronesa retirou-se para o seu quarto, declarando uma 
enxaqueca súbita. Argemiro aproveitou um momento 
para conversar um bocado com a filha. 

- Escuta, meu amor, por que é que tu não modificas esses 
teus modos de rapaz?Já estás crescida. 
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Ela abraçou-o com frenesi pelo pescoço. 

- Olha que me amarrotas o colarinho! - disse ele rindo. - 
Não me respondes? 

- Eu não sei!... 

- Gostas de ir jantar comigo todos os sábados? 

- Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, papai? 

- Ainda é cedo... terás tempo... 

- Eu tenho uma vontade doida de ir ao teatro!... 

- Irás... irás, se fores boazinha e dócil a teus avós... teu avô 
queixa-se de que estudas pouco... não quero isso. 

- Não gosto de estudar; não gosto e não quero. 

- Não quero?! não quero! então isso é coisa que se diga?! 

- É. Eu não quero mesmo! Se o papai soubesse como é 
aborrecido estudar! Outro dia fiquei com tanta raiva que 
até rasguei o livro! 

- Oh! 
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- Que espanto! Olhe, foi assim: vovô lembrou-se de me 
chamar, exatamente quando eu ia para a horta ajudar a 
Emília a apanhar vagens... 

- É muito divertido apanhar vagens? 

- É mais divertido do que estar sentada ao pé de vovô, na 
sala, com a pena na mão ou o livro diante dos olhos! Eu 
estava lendo e estava pensando na horta, estava 
escrevendo e estava pensando na horta, estava fazendo 
contas e a maldita horta não me saía da cabeça!... Vovô 
ralhou comigo; eu não sei que disse e ele levantou a 
régua para me dar... vovó entrou, zangou-se com vovô... 
Saíram os dois, eu fiquei sozinha... um pouco 
arrependida... quis estudar... abri o livro, mas não sei o 
que é que tinha nos olhos, que não via bem... então, 
desesperada, rasguei o livro... 

- O que tinhas nos olhos eram lágrimas, minha filha, 
lágrimas de remorso por teres respondido mal ao teu avô, 
que te ama tanto, e teres sido causa de outro desgosto 
ainda maior... 
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- Oh! papai! - exclamou Glória, atirando-se de encontro ao 
peito de Argemiro, lacrimejante. 

- O que me vale é que tens bom coração... 


® 


Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas falaram 
pouco. Um pensava na família, o outro em negócios. Foi já 
quase no fim que Argemiro desabafou: 

- Preciso tomar uma resolução séria a respeito de minha 
filha. Viste bem como a educam? O avô não sabe ser 
severo; a avó prejudica-a pelo seu excesso de amor, e a 
menina cresce cheia de vontades e à lei da natureza! Se 
falo em colégio, arrepiam-se; se falo em trazê-la para 
mim... 

- Estás doido? tê-la contigo, como? Olha que eu não quis 
nem podia intervir naquela cena de família; mas a tua 
sogra tem razão. Que diabo! uma mulher, arranjada por 
anúncio, pode lá tomar conta de uma menina que está 
exatamente na idade mais delicada da mulher! Deixa a 
pequena com os velhos e arranja-se uma preceptora 
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inglesa ou alemã. Verás o milagre. Vocês custam a atinar 
com as coisas simples! São uns complicados... 

- Talvez tenhas razão... 

- Por força. Eis-nos chegados. Aparece amanhã na 
Câmara, às duas horas; o Teles vai soltar o verbo. Não 
faltes. 

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o 
seu quarto. Estranhou logo ao princípio qualquer coisa 
que não pôde determinar o que fosse, mas que o 
impressionou bem. Ao pendurar a roupa no cabide de pé, 
viu que o tinham aliviado do grande peso de ternos de 
casimira, que o Feliciano deixava acumulado ali semanas e 
semanas, por preguiça de os escovar e guardar. Enfiando 
o robe de chambre, notou que lhe tinham pregado um 
botão que lhe faltava. E pensou: "Realmente, só as 
mulheres sabem governar bem uma casa..." 

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um jornal, mas a 
folha descaiu-lhe das mãos e ele pôs-se a olhar para um 
retrato da mulher, suspenso em um cavaletezinho de 
prata fosca. A saudade da sua morta revivia todas as vezes 
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que vinha de ver a filha; sentia-lhe a falta então, 
poderosamente. Se ela vivesse! Ah, se ela vivesse correria 
tudo suavemente! 

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. 
Quantas vezes beijara aquela fronte larga e pálida, 
emoldurada por cabelos loiros, que tão mal se 
adivinhavam na fotografia! Que pena não ter Glória 
herdado a finura daquelas feições, tão bem delineadas, 
tão puras, nem a doçura daquele caráter, que só o ciúme 
conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas 
inventara para seu martírio! Que imaginação a dela para 
criar fantasmas de amores... 

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a 
mesa; e calculou: se ela fosse viva estaria agora com trinta 
e dois anos... teríamos um rancho de filhos... um rapaz... 
Tanto desejei um rapaz!... e Maria teria outra educação... 
Pobre da minha filha, foi a sacrificada!... 
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capítulo iv 

Num belo sábado, o Barão do Cerro Alegre trouxe a neta à 
cidade e foi depô-la no escritório do pai, que a esperava, 
já impaciente. O velho não se demorou; tinha horror às 
ruas abafadas e às feias salas dos escritórios. Mostrava-se 
mesmo apressado em se desembaraçar da incumbência, 
temendo ser cúmplice em algum desastre que 
acontecesse a Maria, que via cercada de perigos, sempre 
que saía da sua chácara. Ainda assim, não se pôde conter 
e recomendou ao genro: 

- Dizem que por aí há muitas febres... é preciso ter 
prudência! A avó pede-lhe que não deixe a Maria comer 
doces na confeitaria. Ela pode abusar, é gulosa... 

- Vá descansado; e obrigado! 

Enquanto Argemiro despachava uns papéis, Maria ora se 
debruçava na sacada, ora remexia todo o escritório do 
pai. 

Mas Argemiro tinha pressa também de atravessar as ruas 
com a sua Gloriazinha pela mão, e abreviou o trabalho. 
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Saíram; e as recomendações dos pobres velhos foram 
absolutamente esquecidas... 

Maria da Glória agarrou-se ao pai, atordoada com o 
burburinho do povo com que ia esbarrando; aquilo 
alvoroçava-a sem diverti-la, mas a pouco e pouco, a cada 
paragem para uma conversa de minutos, em que os 
amigos do papai lhe beijavam a mão, como a uma 
princesa, acordava nela uma curiosidade estranha por 
esta vida da cidade, tão embaraçada de enleios 19 . Queria 
ver tudo, retinha Argemiro em frente das vitrines, 
embarafustava 20 pelas lojas; e como via em exposição 
muitas coisas que não tivera nunca, exigia-as do pai, que, 
dócil como a cera mole, ia comprando tudo, sentindo-se 
ainda feliz por satisfazer assim a sua Maria, só dele, nesse 
sábado bendito. 

Quando chegaram às Laranjeiras, o pai subiu logo para o 
seu quarto e recomendou a Glória que esperasse na sala 
Alice Galba, a quem mandou avisar, pelo Feliciano, que 
viesse receber a menina. 


19 Confusão, envolvimento 

20 Entrava desordenadamente 
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Maria recostou-se no sofá, esmagando no estofo as 
papoilas do seu chapéu à jardineira. A antipatia da avó 
sugerira-lhe instintiva repugnância por essa intrusa, como 
chamavam lá em casa a governanta das Laranjeiras. Ah, 
mas Glória tinha o seu plano, não deixaria que a outra 
tomasse confiança consigo. Uma alugada, uma 
mercenária! 

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os 
almofadões de pelúcia, com uma expressão de desprezo 
afeiando-lhe a boca e as suas faces rosadas, de criança. 
Realmente aquela atitude não era agradável, o chapéu 
sobretudo incomodava-a mortalmente, e sentia enterrar- 
se-lhe nas costas, como um castigo, a ponta de um 
alfinete. Suportou o sacrifício heroicamente, até que viu 
entrar na sala, com o modo mais simples e 
desembaraçado do mundo, uma moça, nem bonita nem 
feia, vestida de cinzento, com aventalzinho preto e um 
molho de chaves pendentes da cintura. 

Glória empertigou-se mais. Alice aproximou-se dela 
sorrindo e estendeu-lhe as mãos, duas mãos muito 
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brancas e longas. Glória levantou-se, sem se dignar tocar 
nessas mãos, e disse com aspereza: 

- Quero ver o meu quarto. 

Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, 
voltando as costas: 

- Siga-me... 

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram 
em um quarto forrado de azul, com janelas abertas para 
os lados do Silvestre e duas camas brancas. 

- É aqui?! 

- É aqui. 

- De quem é esta cama? 

- Sua. 

- E aquela? 

- Minha. 

- Eu quero dormir sozinha; não sou medrosa. Arranje 
outro quarto para mim. Agora, tire-me o chapéu! 


A Intrusa [Capítulo IV] - Júlia Lopes de Almeida 


79 



Glória sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o 
chapéu e endireitou-lhe o cabelo. A menina foi ao espelho, 
achou-se bem penteada e lá no fundo da sua consciência 
concordou que jamais sentira pousar sobre a sua cabeça 
mãos mais habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de 
alto a baixo, e perguntou: 

- Quantos anos tem? 

- Vinte e três. 

- Parece mais velha. 

Alice sorriu. 

- Eu tenho doze... 

- Parece mais criança... 

- Hein?! toda a gente diz que já pareço uma moça! É 
míope? 

- Parece criança no juízo, minha amiguinha, e é por eu ver 
muito bem que lhe digo isto... Não seja má... venha lavar 
as mãos; seu pai espera-a para jantar; não está ouvindo o 
tímpano? É o sinal... 
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Glória tremia, sem atinar com a resposta para semelhante 
afronta. Depois, num desabafo: - Você é muito grosseira! 

Alice apoiou-se às costas da cama e fechou os olhos. 

- Bem diz vovó: sempre é mulher de anúncio! 

- Quê?! 

Glória não respondeu, e correu, rindo às gargalhadas, 
para a mesa do jantar. 

Argemiro esperava-a de abraços abertos. 

- Ah! como a tua alegria me faz bem ao coração! Senta-te 
aqui e conta-me: por que te ris tanto? 

- Por nada... à toa! 

- À toa! como é bom rir à toa! Como eu preciso da tua 
inocência ao pé de mim! Ri sempre, meu amor!... Olha o 
guardanapo... Estás contente?... aqui tens o teu 
pãozinho... É a primeira vez que jantas sozinha com teu 
pai... que te parece? Olha a tua sopinha... Está a teu gosto? 

- Eu não quero sopa. 

- Estás sem apetite? 
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- Eu não gosto de sopa. 

- Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma 
pessoa de educação nunca diz a uma mesa: - eu não 
gosto disto, eu não gosto daquilo... toma a tua sopinha... E 
agora dize-me: como achaste a D. Alice? 

- Horrenda. 

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscrição, que 
Argemiro repreendeu-o com um olhar. 

- Seja boa e é o que se quer... precisas tratá-la com 
delicadeza e amizade; ouviste? É graças a ela que te tenho 
hoje aqui... Queres vinho? muito pouco... com água... 
assim... Ora, a minha Glória! Tomara já ver-te moça e 
tomando conta definitivamente disto tudo, para ter-te 
sempre aqui... sempre! 

Glória, que recusara a sopa, comia agora com satisfação. 
O pai revia-se nela, todo contente. 

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara não 
deixara de haver flores e frutas ao jantar. 

Glória, confundindo a elegância com o luxo, exclamou: 
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- Que mesa rica, papai! 


- Se viesses jantar comigo antes da D. Alice estar aqui, não 
dirias isso, embora na mesa estivessem as mesmas 
porcelanas e os mesmos talheres. Repara nisto, minha 
filha, que a arte e o gosto dão às coisas mais simples uma 
aparência de conforto e de alegria muito agradáveis à 
vida. A minha mesa era triste... agora é assim! 

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Glória 
confessou: 

- Lá em casa só se põe flores na mesa em dias de visitas... 

- Porque tua avó é uma senhora idosa e cansada. 
Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te com a d. 
Alice a esse respeito. Ela parece perita na arte de fazer 
buquês. Repara para aquele... 

- Quem não sabe! 

- Pensas que é fácil? 

- Tenho a certeza. 

- Pois então incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo 
para a mesa de teu avô... 
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- Está dito. 


Argemiro não cessava de olhar para a filha, num 
embevecimento de noivo, muito solícito em servi-la, 
provocando-lhe as expansões, com uma alegria de moço. 
Ela percebia a adoração e abusava, ora rindo, ora 
franzindo o narizinho aos pratos que o Feliciano lhe 
apresentava. 

Entre as peças da baixela figurava nesse dia na mesa do 
jantar um candelabro de prata fosca, que Argemiro 
reconheceu com dificuldade, tal era o tempo em que esse 
objeto vivera segregado no fundo escuro de um armário. 
Na verdade, Alice caprichara em adornar a mesa! Seria 
uma homenagem a esse jantar de festa, só de dois 
talheres, para um homem quase velho, e uma menina 
quase moça? 

Quando o Feliciano oferecia a Glória uma fatia de coelho 
assado, ela exclamou, batendo com o cabo do garfo na 
mesa: 

- D. Fuas morreu, papai! 
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Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a 
rir diante da expressão de seriedade quase cômica da 
filha. 

- O teu gato? 

- O meu coelho branco... Todas as manhãs, quando me 
levantava, a primeira coisa que eu fazia era correr para o 
pátio da criação... D. Fuas conhecia-me e vinha para mim... 
eu levava sempre muita couve para ele, e gostava de ver 
aquele focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... 
Ontem desci, e nada de D. Fuas! Procura para aqui, 
procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo da 
paineira, todo esticadinho, e ainda mais branco porque 
estava cobertinho de paina... Então eu e a Emília fizemos 
uma cova, forramos a terra com a paina limpinha, 
deitamos ali D. Fuas, tornamos a cobri-lo com paina, 
depois com terra, e acabou-se! 

- Choraste? 

- ... Chorei... mas vovô prometeu-me outro! 

- À saúde do outro que há de vir e que te consolará! 
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Argemiro bebeu convictamente à saúde do coelho, como 
se o fizera à saúde de uma ilustre personagem. Como ele 
adorava e era grato a tudo o que alegrasse a vida da sua 
Gloriazinha! 

Ouvia-a com tal interesse, que a chama infantil dos olhos 
dela ateava-lhe na alma curiosidades de criança, também. 
Eram dois meninos à mesa, àquela mesa que Alice 
enfeitara como para um noivado. 

Passaram então a discutir as qualidades dos animais 
prediletos. 

Argemiro elogiou os gatos. Glória repelia-os; preferia os 
cães e cães de fila, que mordessem os outros e a 
adorassem a ela! Confessou ter muito desejo de ver leões 
e elefantes. Contou que uma onça, fugida do Jardim 
Zoológico, andara rondando a chácara; mas que, visse o 
pai que esquisitice! ela só lembrava de temer a fera à hora 
de ir para a cama, quando estava toda a casa fechada... 
De dia não; corria pela horta, pelo pomar... Mas à noite!... 

- És medrosa? 

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feliciano. 
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"Que mulherzinha!" - pensou Argemiro; e riu-se. Embora 
quisesse, ele não pôde prolongar a demora na mesa; 
Glória ardia de impaciência; comera muito depressa, com 
a ideia de andar pela casa toda, a sua casa, que ela dentro 
de poucos anos governaria... E relanceou um olhar de 
domínio em redor de si. 

- Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois 
fazer companhia à d. Alice... 

Feliciano informou: 

- Ela está jantando. 

- Ela janta na cozinha? - perguntou Glória, no tom mais 
natural do mundo. 

- Não, filha; ela tem a sua mesa. 

- Então cada criado aqui tem a sua mesa? Lá em casa... 
Feliciano riu-se. Argemiro atalhou: 

- Não digas mais. D. Alice não é uma criada; representa 
aqui a dona da casa. 

- Tal qual como se fosse mamãe? 
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Feliciano olhou de esguelha para o patrão: 

- Tal qual, não: basta dizer que à d. Alice eu não a vejo 
nunca, e que estava sempre ao pé de tua mãe; mas para 
manter a ordem da casa e dirigi-la, é como se fosse. 

O ciúme da avó relampejava agora nos olhos da neta. 
Glória olhava para o pai numa atitude de desafio. 

Toda ela crescera em um instante, como se a raiva a 
insuflara; e no momento mesmo em que ia formular um 
protesto, que lhe custava a articular, o padre Assunção 
entrou na sala, dando risonhamente as boas-noites. 

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e 
ficou por um bocado alheio a tudo o mais, sem responder 
aos cumprimentos do amigo. 

- Que tens tu?! - perguntou-lhe o padre, que lhe pousou 
no ombro a mão espalmada, depois de ter abraçado a 
menina. 

- Nada... Chegas a propósito; vem ao meu escritório. 
Glória, vai tocar um pouco; experimenta o teu piano, 
enquanto d. Alice acaba de jantar. 
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- Eu não preciso dela!... - resmungou a menina, dirigindo- 
se para a sala. 

- Ouviste? Eu não preciso dela! A prevenção da minha 
sogra imbuiu no espírito de minha filha uma antipatia 
medonha por esta pobre moça que tenho em casa e que 
ainda verdadeiramente nenhum de nós conhece! Ora, eu 
preciso de uma mulher em casa, exatamente para poder 
chamar minha filha a mim, e gozar, embora 
fortuitamente, a sua companhia; e vem-me a criança cheia 
de azedumes e ideias preconcebidas contra a única 
pessoa a quem posso confiá-la! Como há de ser? 

- Fazer com que se estimem. 

- Mas como?! Sem convivência, e com más insinuações... 
não há amizade possível. A minha filha tem ciúmes! 
Herdou o tormento da mãe, que tão bem conheceste, e o 
único defeito da avó... isto é, herdaram ambas, dela, o 
mesmo sentimento, porque só são ciumentas de mim! 
Minha sogra confessa nunca ter tido ciúmes do marido, e, 
entretanto, não dou um passo em que não sinta a sua 
vigilância! A alma da filha parece ter se encarnado nela, e 
é essa talvez a atração poderosa que me chama a si... mas 
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esse excesso de zelos vai estragar-me a pequena... Não 
imaginas o gesto de revolta que ela fazia no momento em 
que entraste, só porque eu prestigiava a governanta! E 
agora?! 

- Agora vais sair por umas duas horas, e eu ficarei 
seroando com a nossa Maria e a tal senhora. Quero vê-las 
ambas reunidas; não fazes obra acertada atirando tua 
filha, muito selvagem mas muito inocente, para os braços 
de uma criatura que tu não conheces... convém estudá- 
la... 

- Mas, homem de Deus! não me trouxeste, tu mesmo, as 
melhores informações dessa tal senhora? 

- Sim... disseram-me que é uma moça honesta... de boa 
família... pobre... saúde de ferro... Foi o que me disseram; 
mas isso bastará? Para governar teus criados, sim; para 
captar Maria e conviver, mesmo que por poucas horas, 
com ela... não! 

- Neste caso voltamos à mesma. Despeço a mulherzinha e 
nunca mais tornarei a ter a minha filha aqui, comigo, só 
comigo, livre um bocadinho daquela atmosfera da 
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chácara, que a faz tão malcriada... tão aborrecida e até 
antipática. Acabou-se. 

- Nada acabou; tudo começa agora. Foste sempre 
prejudicado pela tua impaciência, homem! É tempo de te 
corrigires. Vai passear. Dizem que há bonitas coisas aí 
pelos teatros... resigna-se a perder um pouco do teu 
tempo indo ver qualquer delas... Aí tens o jornal, escolhe. 

- Não tenho pachorra 21 ... 

- Eu iria a uma mágica. Contam maravilhas desta - Fada 
Azul... 

- És um homem inocente! 

- Sou padre... mas se te não diverte a mágica, vai a outra 
parte, mas vai! Que diabo! Lembro-te tão bom alvitre 22 e 
ainda vacilas! 

- Vais aborrecer-te... 

- Menos do que tu... 

- É possível... 

21 Apatia, leseira 

22 Conselho, boa notícia 
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- É certo. O teu chapéu está ali... queres que te procure a 
bengala?! 

- Parece-te que estou à espera que me dês com ela no 
lombo para então sair? 

-Já me lembrei disso... 

- Se não fosses padre... 

- Não proporia zelar tua filha com tamanho interesse... 

- Por quê?! 

- Porque seria provável que estivesse velando pela 
minha... 

Argemiro levantou os olhos para o padre Assunção, com 
uma pontinha de espanto, e mal lhe percebeu nos lábios 
finos um fio sutil de irônica amargura. 

- Está bem; cedo-te por instantes o meu lugar e dir-me-ás 
depois se ele vale a solidão a que te condenaste!... 

O padre Assunção desceu à sala onde Maria arranhava o 
teclado com uma fúria de gata brava. Encostou-se ao 
piano, ouvindo as desarmonias daquela criança, em que 
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ele sentia um vago perfume da saudade materna. Quão 
diferente fora a mãe, toda delicadeza e graça, do que era 
agora a filha! Na penumbra da sala reconstrói-se-lhe o 
vulto airoso e fino, que os bandós 23 loiros iluminavam de 
uma luz branda, de sol de primavera. 

Que linda a vira naquela mesma sala àquela mesma 
hora... 

Maria levantou-se com ímpeto. O padre Assunção atraiu-a 
a si e beijou-a na testa, com infinita ternura. 

- O senhor está trêmulo. Onde está papai? 

- Teu pai saiu. Manda acender o gás da saleta e convida d. 
Alice para vir passar o serão conosco. 

- Não gosto dela... 

- Por quê? 

- Não sei... e o senhor? 

- Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de 
outros menos, mas não quero mal a ninguém. Vai pedir a 

23 Divisões do cabelo em duas partes, que se prende atrás da 
cabeça 
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d. Alice, com muito bom modo, que nos faça o favor da 
sua companhia por umas duas horas... 

- Papai foi ao teatro? 

- Não. 

- Onde foi? 

- Não sei... daí, talvez tivesse ido ao teatro... 

- Sem mim?! 

- Sem ti. 

- Que desaforo! 

- Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de gênio... Não te 
quero assim... faze o que te disse, anda. 

- Vamos antes para a janela. 

- Não. Vai chamar d. Alice. 

- Ela é muito enjoada, muito feia! 

- Seja como for; quero conhecê-la. 

- Ah! se é só por isso! Que bicha! 
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Maria percebeu, de relance, que havia uma intenção 
oculta naquela insistência e movida pela curiosidade 
acabou por ceder à ordem do padre. 

E o serão correu tranquilamente. Alice trouxera a sua 
cestinha de trabalho e um livro de histórias, confiando 
pouco nos seus méritos de conversadora. 

Vendo que Maria se impacientava, propôs ensinar-lhe um 
ponto fácil de crochê, com a lã do seu agrado. Maria 
repeliu o oferecimento; mas, aconselhada pelo padre, 
aceitou-o por fim. Ela detestava os trabalhos de agulha, 
que achava difíceis de compreender. Alice tinha o condão 
de explicar tudo com tamanha simplicidade e clareza que 
a inteligência mais rebelde se esclarecia às suas palavras 
límpidas e teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada 
por uma meada de lã vermelha; e, ora vendo, ora 
tentando fazer, guiada pelas mãos pacientes e ágeis da 
moça, conseguiu aprender não só esse ponto como outro 
mais complicado. 

- A senhora é paciente. Gosta de crianças? 

- Muito! 
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- Tem irmãs pequenas? 

Alice olhou para o padre Assunção com ar de queixa. Para 
que interrogá-la, naquela hora distraída, acordando-lhe a 
saudade da família ausente ou perdida? 

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressão da moça. 

Entretanto, ela disse: 

- Tive... uma... 

Como Glória se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das 
mãos, adiantando-o um pouco, para influir a menina. 

- Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem 
devagar... compreende? 

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das mãos com 
impaciência, morta por fazer ela mesma o trabalho. O 
padre repreendeu-a; Alice sorriu. 

- Deixe... são todas assim! 

"Decididamente, esta rapariga não é uma rapariga vulgar" 

- pensava de si para si Assunção, olhando para a moça. 
Flavia no seu vestido pobre, de lã barata, uma elegância 
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reservada e distinta. O cabelo, sem frisados, de um 
castanho escuro, desnudava-lhe a testa clara, enrolando- 
se num penteado de uma graça discreta. As mãos bem 
tratadas, longas e pálidas, traçavam os gestos com 
firmeza de quem conhece o seu valor; e a sua voz, um 
pouco grave, tinha a doçura de uma queixa disfarçada. As 
feições vulgares não lhe ofereciam nenhum traço 
característico, e o padre Assunção impôs-se penitências, 
para castigar a sua vaidade, presumindo que na curta 
convivência de duas horas, pudesse conhecer bem uma 
mulher! Começava a ter medo de simpatizar com esta, e 
que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde ações 
imprescindíveis para a salvação do amigo e de Maria... 

Conversaram os três durante todo o serão. E afinal, qual 
foi o resultado de tantas palavras ditas e ouvidas? 
Nenhum... no serão o lucro correra todo para Glória, que 
aprendera a fazer crochê e ainda ficara de uma assentada 
dona da agulha e da meada de lã. 
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capítulo v 

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritório da rua 
da Quitanda. A causa era chocha; o homem expressava-se 
mal, perdendo palavras sobre palavras. O advogado 
deixava-o falar, olhando silencioso para os raminhos azuis 
do papel reles, como se pedisse às paredes encardidas a 
paciência de que deviam estar impregnadas. 

Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz 
trabalhava de parceria com os médicos especialistas, 
advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao peso da 
sabedoria e da malícia. 

À noite, fechados os escritórios e cubículos, os ratos, 
passeando por aqueles corredores e alcovas desertas, 
comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos com 
que a ciência transfigura a verdade e uns homens 
enganam os outros... E não seriam poucos os ratos, 
porque às vezes, mesmo em plena luz do meio-dia, surgia 
de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um 
desses roedores mais curiosos, como a querer tomar 
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contas do que se passasse; e a sua morrinha vagava na 
casa, de frente a fundo, enchendo-a como uma alma. 

O constituinte de Argemiro voltava ao princípio da sua 
exposição; temia ter esquecido algum detalhe precioso, e 
a consulta era cara... Foi num desses pontos de repetição 
que o criado apresentou ao advogado um cartão da 
Pedrosa. 

- A mulher do ministro! 

Argemiro abotoou o colete de fustão e prometeu ao 
homenzinho que faria tudo por ele, mas que se fosse 
embora!... 

O outro atropelou as últimas perguntas e marcou nova 
entrevista. 

Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala 
próxima, o frou-frou das sedas abafadas em lãs e um 
sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa não viera 
só... Argemiro não a via desde a noite em que fora 
cumprimentar o marido pela sua nomeação. Que a traria 
ali? 
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O aroma do Bouton d'or introduzia-se pelas frinchas das 
portas, invadindo tudo, soberanamente. 

Argemiro considerou aquele aroma como muito 
indiscreto, mas gostou. 

A Pedrosa afinal... Ora, com que então estava no seu 
escritório a mulher do ministro!... ele ajeitou o nó da 
gravata e foi recebê-la à porta. Ela entrou logo, com o 
olhar repreensivo, o busto empertigado e um sorriso 
amigo na boca descorada. Atrás dela vinha a filha, muito 
espigada, mais alta que a mãe, com um arzinho petulante 
no rosto claro, de feições miúdas. 

- Seu mau! então é preciso que a gente o venha ver aqui?! 

- Oh, minha senhora... 

- Não se desculpe, nem me agradeça a visita. 

Daí rompeu a falar, queixando-se de não ter o marido um 
minuto de descanso que lhe permitisse tratar dos seus 
negócios particulares, vendo-se ela na contingência de 
intervir, como fazia agora, a contragosto... Ia consultar o 
advogado e o amigo... 
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Argemiro agradeceu. 


Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurça, 
procurando um documento qualquer, o advogado olhou 
para a Sinhá, que não desviava o olhar de cima dele, 
numa expressão perturbadora, de mulher amorosa. 

"Diabo!" - pensou ele consigo. 

A consulta representava um pretexto. O negócio 
dispensaria a intervenção do advogado; todavia, a 
Pedrosa parecia não se importar de passar por estúpida; 
repetia as perguntas com uma dificuldade de 
compreensão que dava tempo à filha de espichar a alma 
pelos olhos afora. 

Mas o coração do viúvo parecia fechado a sete chaves e 
duro como uma pedra. Sinhá levantou-se, deu um giro 
pelo escritório, riu, falou, interrompeu a mãe e sentou-se 
depois mais perto de Argemiro, deixando-lhe cair de 
encontro a um joelho, por descuido, a sua linda 
sombrinha de seda e rendas brancas. 

Como o assunto da consulta já não desse de si, a Pedrosa 
embarafustou por outras portas: as últimas récitas do 
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Lírico, o jantar do presidente, o casamento do Ângelo 
Barros... aquele Ângelo que dizia ter feito também o 
juramento de ficar solteirão! 

E, a propósito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando 
teria de assistir ao seu... 

- Eu já me casei, minha senhora... 

- Sabemos; mas ser viúvo é como ser solteiro... 

- Estou velho... 

- Pois sim, a verdade é que eu conheço mais de uma 
moça bonita que se daria por feliz se o senhor a 
escolhesse... Olhe, na festa da apresentação de Sinhá, 
houve uma que ficou enfeitiçada pelo senhor. 

Mãe e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a 
Pedrosa continuou: 

- É raro o homem que enviúva que se não torne a casar; o 
que é a melhor prova a favor das mulheres... Ora, o seu 
coração por que há de ser mais insensível que os dos 
outros? Um segundo casamento é ainda uma 
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homenagem ao primeiro... Só procuramos repetir os atos 
que nos trazem felicidade... 

- Será assim, mas o meu coração é pequeno para as 
saudades que tenho. Está todo ocupado pela minha 
morta... 

Sinhá levou o lenço ao rosto e uma nuvem de Bouton d'or 
adejou pela feia sala do escritório. Argemiro percebeu o 
movimento e deliciou-se com o aroma. Que significaria 
aquele gesto? Colheria o lenço uma lágrima ou disfarçaria 
um sorriso? Seria ele realmente amado por aquela 
criança, ou simplesmente preferido por aquelas mulheres 
como um marido de posição? Deveria ter pena, ou deveria 
ter nojo? 

Ah! a pobre Sinhá talvez não tivesse culpa; quem era 
odiosa era a mãe, que assim o vinha provocar no lugar do 
seu trabalho arrastando pelos degraus carunchosos 
daquela casa de homens, a sua filha solteira, apenas saída 
do colégio! Mas a verdade era que o olhar da pequena 
perturbava-o, mais pela sua expressão, que pela sua 
fixidez. Obedeceria ela à sugestão da mãe, ou agiria a 
mãe em obediência a uma súplica da filha? Argemiro, 
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apesar de lisonjeado na sua vaidade de homem, começou 
a desejar a saída das duas senhoras; mas a Pedrosa não 
parecia apressada e entrou pela seara da política, como 
entrara pela do amor. 

Acertou no ponto de fascinação. Ela estava bem 
informada; Argemiro abriu ouvidos curiosos e dobrou-se 
na cadeira para escutá-la de mais perto. Ela era indiscreta, 
por ser com ele... pedia segredo de algumas afirmações, 
mostrando-se de vez em quando em oposição a atos do 
marido... 

- Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa... veja se 
inventa um pedido, para contentá-lo... - concluiu ela, 
levantando-se com um arzinho malicioso nos olhos 
espertos. 

Sinhá imitou-a, quebrada de languidez, como 
desanimada... 

Argemiro observou-a de face; ela baixou os olhos, 
corando. Estava galante. 

- Recebemos às sextas-feiras e Sinhá tem umas amigas 
novas que desejam conhecê-lo... o senhor anda muito 
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arredio, mas nem só de saudades vive o homem... é 
preciso distrair-se e ser amigo dos seus amigos. Até sexta- 
feira? 

- Até sexta-feira. 

Saíram, e ainda por alguns minutos vagou na atmosfera o 
aroma delas. Argemiro pôs-se a remexer nos seus papéis, 
pensando: 

"E haver quem se case assim, pescado, pescado como um 
peixe! Não seria mais digno que a Pedrosa viesse a mim e 
dissesse: minha filha ama-o desde a primeira vez que o 
viu; o senhor convém-me para genro; quer casar com 
ela?" 

Ele mesmo se riu da ideia. Essa inocência de costumes só 
passaria pela cabeça de um doido; e de mais pô-lo-ia em 
embaraços. Que responderia ele à coitadinha? 

Daí, talvez que tudo fosse veleidade 24 sua. Os seus cabelos 
começavam a estriar-se de branco e Sinhá deveria ter 
ideais moços... Fora com certeza ilusão... Não lhe faltariam 
a ela, bonitinha e moça, bons partidos. Todavia... 

24 Presunção, fantasia. 
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Apoderou-se dele uma doce tristeza. Não poderia amar 
nunca mais! Nunca mais? Fora tamanho o encanto da sua 
Maria, que nenhuma outra mulher tivesse jamais o poder 
de o emocionar? 

Nenhuma! Ela perdurava no seu espírito como o conjunto 
de todas as perfeições. A sua figura esguia e branca, que a 
cabeleira aureolava de ouro pálido, plantara-se no seu 
coração como uma sentinela pronta a repelir a invasão de 
um sentimento amoroso, por mais leve e sutil que ele 
fosse. 

O contínuo voltou, anunciando novo constituinte. 

Nas suas tocas os ratos faziam provisão de assuntos para 
os comentários da noite, nos livres passeios das salas e 
corredores... e o novo consultor fornecer-lhe-ia matéria 
para irônicas conclusões: era um velho que procurava 
salvaguardar os direitos da sua casa de jogo encapado em 
disfarces, com que espoliava incautos e viciosos. Argemiro 
indicou um colega mais hábil no assunto. O outro saiu, ele 
pôs-se a ler, à espera do Caldas para um negócio de valor. 
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Razão tinham aquelas paredes para parecerem 
desgostosas e estarem enxovalhadas. 
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capítulo vi 

Desde que fora entregue aos avós, era a primeira vez que 
Maria da Glória dormia fora de casa. A baronesa morria 
de impaciência por vê-la voltar; à tristeza da ausência 
juntava-se um cuidado que a punha doente. Que teria 
sucedido à sua netinha, longe do seu carinho e da sua 
vigilância? Se ela chegasse com febre! Que ideia maldita a 
de tirarem a criança dali, para a meterem na cidade, por 
uma noite inteira! 

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobraçando 
um grande embrulho de pastéis. 

A baronesa estendeu-lhe os braços, com os olhos luzindo 
de alegria. 

- Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! 
Coitadinha... 

- Coitadinha por quê, vovó?! Eu estou boa. Gostei muito! 

- Ah, gostaste muito... Então não tiveste saudades 
minhas... 

- Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, são muito bons! 
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- Eu também tenho um doce guardado para ti. 

- Onde está? 

- Depois... escuta, conta-me o que fizeste. 

- Passeei com papai, toquei, brinquei... já disse: gostei 
muito! 

- E... 

- E... e o quê?! 

- A tal... a tal mulher, como a achaste? 

- D. Alice? É tão boa! sabe? ontem ela me ensinou a fazer 
crochê e deu-me depois a agulha e o novelo de lã! 

- Ora, que prenda, crochê! Eu não aprecio isso. Ela é 
bonita ou feia? 

- É bonita! 

-Ah... 

Maria percebia bem que a avó não estava contente; mas 
continuava a açular o seu ciúme, com maldade. 

- Tomaste banho hoje?... 


A Intrusa [Capítulo VI] - Júlia Lopes de Almeida 


109 



- Tomei. Foi d. Alice quem me penteou. Sábado voltarei 
para lá, sim, vovó? 

-Já?! mal chegaste já pensas em voltar! 

- D. Alice pediu... 

- Ora, d. Alice! 

A baronesa retinha a neta a custo entre os braços. Maria 
tinha pressa de ir ver os coelhos e verificar se lhe tinham 
apanhado uma bela manga rosa que ela trazia de olho 
havia dias... 

- Sossega, menina! Olha para mim! 

- Estou com pressa... 

- Deixa-me tirar a faixa... como este laço vem mal dado... 
não hás de ir com este vestido para o quintal! Que 
penteado! Logo se vê que a tal mulher não tem jeito para 
tratar de crianças! 

- Como não tem?! É tão delicada... 

- Dize-me cá: em que quarto está dormindo? 

- No quarto azul... 
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- Da sala de jantar?! 

- Não. Em cima, aquele do terracinho. 

- O gabinete de trabalho de Maria! Será possível? Para 
uma empregada, um quarto tão bonito... E tu, onde 
dormiste? 

- Ao pé dela. 

- Na mesma cama?! 

- Não; mas no mesmo quarto... 

A baronesa suspirou. Ela não pudera conciliar o sono, em 
frente à cama vazia da neta! E a criança ingrata, ao lado da 
inimiga, nem pensara nela! 

O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto 
possível da ideia de voltar à cidade. Disputá-la-ia à outra, a 
ferro e fogo. A verdade é que Maria exagerava a sua 
simpatia por Alice, por perceber o desgosto da avó, assim 
como se comprazia em torturar Alice na ausência da 
baronesa... 

No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de 
Argemiro, levar uma carta à chácara dos velhos. 
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Glória corria pela chácara; o barão lia sob o alpendre e a 
baronesa, a seu lado, cerzia 25 meias, sossegadamente. O 
negro, todo emproado e bem vestido, entregou a carta à 
velha, que foi a mais pronta em estender a mão. 

- Então, Feliciano, como vai tudo por lá? 

O negro sorriu, meneou a cabeça e calou-se. 

- Que temos? - indagou o barão. 

- Uma carta do Argemiro; pede-me que não me esqueça 
de mandar Maria no sábado! 

- Pois lá a levarei. 

- Não pode ser. Vou no domingo com ela à Tijuca; já está 
isso decidido. 

- Tijuca! Que ideia é essa? 

- É uma ideia como outra qualquer! Estou sempre como 
os caracóis metida em casa, e quando falo em sair lá vem 
tudo abaixo! 


25 Costurava 
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- Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia à Tijuca 
e deixa a pequena ir ver o pai no sábado, como se 
combinou. 

- Há muitos sábados; neste ela não poderá ir. Ele que 
venha jantar conosco no domingo. Eu vou jantar à Tijuca 
com a minha neta e voltarei às quatro horas para casa. É 
uma promessa. 

- O Argemiro pode ficar sentido... 

- Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. Lá 
tem outras consolações... 

O Feliciano sorriu e aprovou com a cabeça. O barão 
levantou-se e foi para o escritório responder ao genro. 
Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer 
coisa, o Feliciano resmungou: 

- Aquela casa já não parece a mesma... se a senhora visse! 
Até me dá saudades de quem está no céu!... Pobre de 
quem morre! 

A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo 
que mais queria, e recomeçou a trabalhar, limitando-se a 
oferecer: 
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- Entre, Feliciano; vá lá dentro tomar uma xícara de café. 


- Obrigado; tomei lanche lá em casa antes de sair... 
apesar de que agora anda tudo muito contadinho... 

- Isso é bom. O tempo não está para estragos... 

- Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; 
afinal, para o patrão as despesas talvez sejam maiores... 
D. Alice tem uma récua de parentes pobres... Para a gente 
às vezes o pão não chega, entretanto não bate bicho- 
careta na porta que ela não dê do bom e do melhor do 
armário. Até vinho. 

- Até vinho! - exclamou inconscientemente a baroneso; e 
logo, reprimindo-se: - A caridade é aconselhada por 
Deus... 

- Mas deve começar por casa... A senhora não diga nada 
ao patrão, porque ele agora é só: d. Alice na terra e Deus 
no céu! 

-Ah... 

- A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de 
confiança, que punha e dispunha de tudo como entendia; 
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pois hoje não posso mover uma palha, que não me 
tomem satisfação. Ela, com o seu modo de santinha, faz 
tudo quanto lhe dá na cachola! Eu não gosto de falar, 
mas... há certas coisas... ontem não afirmo, mas pareceu- 
me que d. Alice trazia no peito um alfinete... 

A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os 
olhos para o negro. 

- A senhora não se lembra de um alfinete que iaiá sua 
filha gostava de usar e que representava uma andorinha 
de pedras? 

A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu a boca, como 
se lhe faltasse o ar. 

- Não diga nada ao patrão, pelo amor de Deus! Eu não 
afirmo... Pode ser outro alfinete... somente... 

- Cala-te!... É impossível que as coisas chegassem até esse 
ponto!... Oh! minha filha! 

- A senhora perdoe... mas acho do meu dever... 

- Eu falarei a Argemiro! 
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- Pelo amor de Deus! A senhora me perdoe! Deixe eu 
adquirir a certeza e depois lhe direi toda a verdade... juro 
por quem está no céu! Lá vem seu barão... não diga nada 
a ele também! 

- Por que não? Estás doido! Se não mentes, não deves 
temer coisa alguma! 

- É porque assim serei despedido e não poderei velar de 
perto pelo interesse de d. Glória... 

A baronesa já não ouviu as razões do preto e gritou para o 
marido, num desabafo: 

- Sabes o que me disse o Feliciano?! Que a tal d. Alice se 
empavona com as joias de nossa filha, joias que só podem 
ser usadas por Maria! Vê a que ponto chegou aquilo! E 
ainda querem levar a minha Glória para lá!... Nunca mais! 

O barão voltou-se furioso para o negro, que repetia aflito 
as suas palavras: - Não afirmo... parece-me... não digam 
nada, pelo amor de Deus! 

- Vá-se embora! E não me torne cá, seu patife! - gritou-lhe 
o velho, fora de si. - Não queremos saber de nada, ouviu? 
de nada! Suma-se! 
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A baronesa interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a 
calar-se; entregando-lhe a resposta escrita pelo marido, 
acrescentou: 

- Glória não iria, nem nesse domingo nem em nenhum 
outro! Passassem por lá sem ela! Era o que faltava! 

Foi exatamente nesse instante que a menina, percebendo 
o criado do pai, correu para ele com um ramo de rosas na 
mão. 

- Você já vai, Feliciano? 

-Já, sim senhora... 

- Bem; então leve estas rosas a d. Alice! 

A baronesa fez um gesto para impedir tal incumbência, 
mas o barão travou-lhe o braço: 

- Deixa-a lá. 

- Minha pobre filha - exclamou a baronesa olhando para 
o céu; - Não sei como hei de defender-te sozinha! 

E os olhos encheram-se-lhe de pranto. 
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- Lágrimas, aí temos lágrimas! Mas, querida, repara que a 
nossa Glória não ofendeu em nada a memória da mãe e 
lembra-te também de que, se for verdade o que pensas, o 
Argemiro é rapaz, não pode guardar a castidade de uma 
menina... Que mais queres? Amou a nossa filha, fê-la feliz 
durante a vida e isso basta para lhe sermos muitíssimos 
gratos. 

- Que favor! 

- Se ela vivesse, estou certo de que ele lhe seria fiel... mas 
dela já não resta senão a memória. Os homens são vários, 
não exijas deles virtudes que não podem ter... Almas 
imaculadas só as das mães. 

- Para mim, Maria existe, sinto-a tão viva na minha 
saudade, que traí-la me parece uma profanação! 

- Exatamente, porque és mãe. 

- Não achas também indigno que ele dê as joias da 
mulher a uma rapariga de maus costumes e que meteu 
em casa, precisamente na casa onde viveu a outra e que 
está ainda toda cheia dela? 
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- Parece-te a ti. Ele, o viúvo, deve ter sentido o isolamento 
daquela casa, onde por nove anos viveu sozinho! Nove 
anos não são nove dias. Outro fosse ele... De mais a mais 
no Rio de Janeiro, que é a terra da tentação! 

- Defendes o Argemiro! 

- Tu havias de compreendê-lo e dar-lhe razão se... 

- Se eu fosse homem... 

- Ou se não fosse mãe de Maria... 

- Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, sinto muitas 
vezes o peso dela sobre os meus joelhos, ou dos meus 
braços, como quando a adormecia... Vejo-a desde 
pequenina, e de quando andava por aí correndo com o 
seu bibi branco e o cabelo solto, lembras-te? Tão linda! até 
depois, já mocinha... e sempre, sempre, tenho-a comigo, 
só comigo! Às vezes sinto nos dedos a seda dos seus 
cabelos tão finos e no rosto a doçura dos seus beijos... Sei 
que é ilusão, mas quem nos diz que no mundo não seja 
tudo ilusão? 

A alma perfeita e amorosa de Maria não está longe de 
nós, mesmo que esteja no céu. É a minha convicção. 
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- Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas. 

- Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mundo ela vê o 
marido pregar amorosamente as suas joias ao peito de 
outra mulher, e que mulher, uma mercenária! Maria foi 
ciumenta... Argemiro foi o seu único amor! 

- Está bem; mas não acredites que ele tenha dado as joias 
da mulher à outra... 

- O Feliciano viu. 

- O Feliciano é um despeitado. 

- Quando te parece, és cego e és surdo! 

- Todos devem sê-lo, em certas ocasiões! 

- A tua opinião é talvez que me cale! 

- Que te cales e que mandes a nossa Glória todos os 
sábados visitar o pai. Ele assim o quer e manda, faça-se a 
sua vontade. 

- Isso nunca! Seria uma desmoralização! O meu dever é 
velar por minha neta! 

- Argemiro é um homem sério e muito amigo da filha. 
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- E nós? 


- Nós só somos responsáveis por ela para com o pai. 

- E perante Deus! 

- Deus... A propósito de Deus: pedi na carta ao Argemiro 
que trouxesse no domingo o Assunção. 

- Padre Assunção... que ideia! Se lhe falássemos? 

- A que respeito? 

- A respeito das joias... Ele aconselhará o Argemiro e 
indagará de tudo... Se não estiver também fanatizado! 

O barão riu-se. 

- Faze o que quiseres; eu lavo daí as minhas mãos. 

A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se subitamente 
reanimada. Ela iria até ao inferno pela sua ideia. 
Defenderia, custasse o que custasse, a sua morta! 

Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, chamando-o. 
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capítulo vii 

O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para 
preguiça. Argemiro escreveu aos velhos desculpando-se 
por não ir vê-los e deliberou consagrar essa manhã aos 
papéis em desordem. Fora uma providência Glória não ter 
vindo. 

Com tão feio dia... 

A verdade, que ele sentia, que o penetrava por todos os 
poros, era que a sua casa nunca lhe soubera tão bem. 
Havia um conforto novo, um aroma de malva ou de 
pomar florido, melhor luz, melhor ar, por aqueles 
compartimentos que o Feliciano, quando sozinho, enchia 
do cheiro dos cigarros e dos charutos. Sempre era um 
fumante! 

Agora não; percebia-se que o ar daqueles quartos tinha 
sido renovado e o ambiente purificado pelas roseiras 
abundantes do jardim. 

Argemiro sentiu nessa manhã, pela primeira vez, uma 
certa curiosidade de ver Alice; mas não procurou pretexto 
para isso, certo de que, estando muitas horas em casa, 
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forçosamente esbarraria com ela por acaso. Deixava pois, 
e de bom grado, a esse senhor a responsabilidade do 
encontro. Daí, a ideia moça trazia-lhe à lembrança umas 
pobres botinas cambadas... 

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, não 
precisava de mais nada. 

Começou tranquilamente a leitura dos jornais. 

Estava em meio de um artigo, quando o padre Assunção 
bateu à porta. 

- Então! Preguiçoso! 

- Entra. Como vês! Tens razão, preguiçoso! E nunca tanto 
como agora... absolve-me e senta-te. 

- Cá estou... bravo, como esta cadeira está bonita!... 

- Que cadeira? homem, é verdade... hás de crer? Ainda 
não tinha reparado... agora me lembro, ela tinha o estofo 
do espaldar esgarçado... Este lírio seria pintado por d. 
Alice? 

- Se te não pôs na conta do estofador... 
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- Posso verificar já. Ontem à noite recebi uma caderneta 
com a nota das despesas do mês e... pasma, saldo a meu 
favor! Eu não dizia que o Feliciano era um abismo? Que 
diferença! basta olhar. Tu, que és mais observador, 
repara: está tudo luminoso, tudo límpido, tudo bem 
arranjadinho... hein? Há outra atmosfera nesta casa; estou 
melhor aqui do que em parte nenhuma, porque em tudo 
me parece haver o propósito de me ser agradável. Abre 
essa gaveta, e verás como está bem arranjadinha a minha 
roupa branca. Um primor! E o que me delicia é sentir a 
alma desta criatura, que aqui tenho debaixo do meu teto, 
sem que nunca os meus olhos a vejam nem de relance... 
Ela esconde-se, ao mesmo tempo que se espalha pela 
casa toda. É a mulher-violeta, positivamente, não há outra 
comparação! Esta será estafada em literatura, mas na vida 
prática talvez nunca tivesse tão boa aplicação... A Glória, 
que é tão rebelde, já aprendeu com ela alguma coisa... Faz 
crochê! É uma coisa abominável, o crochê; mas, enfim, é 
uma prenda... Eu deveria ter tomado esta resolução há 
mais tempo... 

- Talvez não tivesse vindo esta mulher... Outra seria 
assim? 
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- Não! Ontem, por exemplo, entrei em casa uma hora 
antes do costume; atravessava o jardim, quando senti 
acordes no piano; mas acordes bem harmônicos, vibrados 
por dedos disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a 
campainha, ela fugiu da sala; e quando eu entrei, um 
pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano aberto, mas 
a sala deserta... Logo, esta mulher é uma mulher educada; 
desenha, aí está esse lírio, que o prova; sabe música e 
escreve com firme caligrafia. Glória tem aqui uma 
excelente companheira e a minha casa uma alma 
inteligente, que lhe faltava desde a morte de Maria, que 
aliás não era tão prendada... Enfim, enquanto eu me visto, 
examina essa caderneta, acolá, naquela mesa... 

- Para quê, meu velho? Só a ti compete isso. Eu não 
entendo de cifras. Mesmo de almas, apesar de me ter 
dedicado a elas, cada vez entendo menos... Estou um 
ignorantão. 

- Almoças comigo? almoças, sim, e vais ver o que é uma 
mesa bem posta; sempre com flores e com frutas. Esta 
mulher deve ter sido criada com luxo. Noto que ela gosta 
de rendas... Enfim, estou contente! 
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- Lamento. 


- Hein? 

- Lamento. 

- Estás doido! 


- Não. 

- Explica-te. Ah! já sei! pensas talvez que estou 
apaixonado?! Quem me dera, Assunção, que assim fosse! 
Não sei que filtro misterioso tinha a minha pobre Maria, 
que não me deixa amar mais ninguém!... Se eu fosse 
espírita explicaria isso bem, dizendo-te que a sinto à roda 
de mim, e que ela se interpõe mesmo entre os meus mais 
frívolos beijos! Mas sabes que não sou espírita, nem 
religioso. O que me apraz, nesta situação, é sentir em 
roda de mim a influência de uma mulher moça, sem 
contudo a ver nunca. Gosto do silêncio e da ordem e a sua 
presença me perturbaria; assim, ela preside à minha casa, 
sendo para mim como um ser imaterial, que não me 
impõe a maçada dos cumprimentos, e eu vivo rodeado de 
solicitudes, podendo conservar a minha impassibilidade. 
Não acredites que me seja possível amar outra mulher, 
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como amei a minha... O ciúme dela criou tantos 
fantasmas que eu mesmo acabei por temê-los! 

- Pois foi para espantar um desses fantasmas, que tua 
sogra me chamou ontem. Jantei lá em cima. 

- Sim?! E Glória? como a achaste? 

- Perfeita, isto é, perfeita quanto ao físico. Parece uma 
maçã madura. Até a pele lhe cheira a fruta! Mas escuta: a 
baronesa, como toda a gente, menos eu, desconfia que 
tens pela tua governanta uma adoração menos espiritual. 

- Já me tardava, o ciúme! Maria vive naquele coração 
como no meu! 

- Folgo que a compreendas e a desculpes... que tencionas 
fazer? 

Nada. Afirma-lhe tu que não existe ligação 
absolutamente entre essa pobre moça (que conheces 
muito melhor do que eu) e o viúvo da filha... 

-Já afirmei. 

-E então? 
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- Não se contentou... 


- Achas então que devo despedir esta senhora, que me 
torna a vida agradável, fácil e boa, só por um capricho da 
minha sogra? 

- Acho. 

- Ora! isso é levar muito longe a minha afeição filial! 

- É uma medida de prudência... 

- Mas se eu já te disse que estamos na mesma casa e é 
como se morássemos a cem léguas um do outro! De que 
cor são os seus olhos? nem sei. Dize a minha sogra que 
farei tudo por ela, menos isso... Com o governo da minha 
casa ninguém tem nada que ver. Nada! Lê a caderneta, 
que é melhor. Verifica como tudo isso está em ordem, 
direitinho... Nem um guarda-livros! 

- Não digo que não. Amanhã terei de ir falar com tua 
sogra, a respeito de um lugar que arranjei no Asilo, para 
uma criança sua protegida. Desejaria levar-te em minha 
companhia. Há algum tempo que não apareces por lá. Ela 
adora-te. Farás bem em sossegá-la... Por hoje basta sobre 
o assunto. És ainda moço, Argemiro, e o tempo fará o 
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milagre que desejas... Temos outra conversa de interesse: 
terás porventura entre as joias de tua mulher algum 
alfinetinho, ou broche, não sei bem como se chama, que 
possas levar à nossa Glória? Ela deu bem as suas lições, 
segundo me disse o avô, e seria justo recompensá-la. Para 
incitamento, prometi-lhe que lhe levaria uma lembrança 
que tivesse pertencido à mãe... Sobretudo, é naquele 
coração que se deve cultivar a adoração dela... Contraria- 
te a ideia? 

- Não será cedo para dar joias a minha filha? 

- Conforme a joia; vamos ver... onde as tens? 

- No cofre. Espera... ou antes, vem comigo. 

Entraram para um gabinete contíguo e enquanto 
Argemiro escolhia a chave do cofre, Assunção estremeceu 
à ideia de poderem verificar um roubo... 

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a 
baronesa o dissera. Logo, se as joias faltassem... 

Era uma andorinha de pedras... 
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Senhor! Uma minúscula andorinha de pedras teria o 
poder de fazer tremer um homem?! 

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de 
dentro uma caixa de cetim branco, amarelecido, que levou 
para cima da mesa. 

- Há quanto tempo não mexo nisto! Faz-me saudades... 
Escolhe tu... 

- Não... escolheremos juntos... 

Argemiro abriu a caixa e logo Assunção suspirou de alívio 
vendo reluzir as pedrarias dos anéis e das pulseiras. 

- Ela tinha muitas joias... gostava de brilhantes... e a 
Glória, por enquanto, ainda não pode usar brilhantes... - 
disse Argemiro. 

Colares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, 
com a maior atenção, num silêncio comovido. 

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no 
meio daqueles adereços? 
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Não brilhava tanto uma estrela, como os seus cabelos de 
ouro coroados por aquele diadema... os anéis faziam-lhe 
saudades dos seus dedinhos pálidos e meigos. 

De repente, Assunção gritou com júbilo: 

- Este! 

- Este? É também de brilhantes... 

- São uns diamantinhos modestos. E depois representa 
uma avezinha inocente, símbolo da primavera... leva-lhe 
esta andorinha, e coloca-a tu mesmo no peito de tua filha, 
em nome de sua mãe... 

- Mas que tens tu? estás trêmulo, com os olhos rasos 
d'água! 

- Abraça-me, meu velho. Também eu tive saudades de 
Maria... que queres? 

- Eras o seu confessor... e agora, com franqueza, dize-me: 
um homem que foi casado com um anjo daqueles, pode 
jamais pensar em outra mulher? 

- Pode; e pensarás e hás de ser feliz. Quem sabe? talvez 
mais! 
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Argemiro olhava para o padre, com certo espanto. 

- Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. Lembra-te 
que estou em jejum e com fome... 

- Vai descendo... Eu irei ter contigo num minuto. 

Momentos depois sentavam-se à mesa. Alice armara uma 
cestinha de flores e frutos, entrelaçando-as com umas 
pontas de renda. Argemiro apontou-as com o dedo: 

- Lembras-te do que te disse lá em cima? Gostos finos... 
rendas... flores... 

Padre Assunção sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu 
guardanapo e começou: 

- Um pouco de política: ouvi dizer que o... 

Um criado interrompeu a frase, servindo os hors d'oeuvre; 
mas logo depois a palestra enveredou afoitamente pelos 
labirintos da Câmara e do Senado. 
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capítulo viii 

Provada a intriga do Feliciano, recomeçaram as visitas de 
Glória às Laranjeiras. A baronesa exigira segredo do que 
se passara, desejosa de que Argemiro conservasse em 
casa o criado, que já o fora da filha. De resto, ela estava 
intimamente convencida de que o negro não mentira, 
mas se enganara. Convinha-lhe tê-lo de guarda naquele 
lar em ruínas, como se à sua voz de alarme ela pudesse 
correr e ainda salvar alguma coisa! 

A verdade, que percebia sem a confessar, é que a neta 
lucrava muito na convivência de Alice. Ela perdia aos 
poucos aqueles modos agressivos de criança malcriada, 
começava a interessar-se pela vida e a abrir os livros com 
mais frequência. E já não lhe bastavam as visitas curtas, 
do sábado para o domingo; desejava estendê-las agora 
até as segundas-feiras, cujas manhãs aproveitaria em 
passeios com a governanta do pai. 

A baronesa protestou indignada: 
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- Mais essa! andar uma menina de boa família colada às 
saias encardidas de uma mulher suspeita, por essas ruas 
da cidade! Não faltava mais nada... 

Padre Assunção interveio: 

- Consinta na primeira experiência. D. Alice parece-me 
severa e digna de toda a confiança. Confesso-lhe que 
sinto uma certa curiosidade pela direção que ela vai 
dando aos gostos da nossa Maria... Prometo velar pela 
sua neta. 

- Ah! Padre Assunção, a República estragou a nossa terra! 
Agora qualquer criatura parece digna de toda a 
confiança... Quem nos dirá quais as intenções daquela 
criatura? Por mim tenho medo, apesar da sua vigilância... 

Glória zangou-se e fugia, aos repelões, dos braços da avó. 
Não haveria remédio senão ceder à vontade da criança, e 
a baronesa cedeu, molestada, enfraquecida. 

Na primeira segunda-feira o padre Assunção recebeu 
muito cedo uma cartinha da baronesa: 
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"Glória está nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado 
para o seu passeio. Confio-a à sua guarda; olhe por ela. - 
Luiza". 

Assunção telegrafou a Alice. Esperá-la-ia no largo do 
Machado, às três horas. 

Logo que Maria deparou com o seu grande amigo 
sentado sozinho em frente à estátua, correu alegremente 
para ele e, afogueada, risonha, abraçou-o com força. Ele 
mal teve tempo de interrogá-la e já ela, revelando uma 
piedade até então oculta no mais fundo do seu peito, lhe 
contou o que vira, toda entusiasmada. Vinha do Instituto 
dos Surdos-Mudos. 

- Ah, padre Assunção, eu não sabia que havia gente 
assim, fechada dentro de si mesma, como me explicou d. 
Alice. Que desgraçados seriam se não houvesse aquela 
casa tão boa, onde eles conseguem aprender tudo, como 
os homens perfeitos! Como a gente tem vontade de ser 
boa, quando vê coisas dessas! 
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E, trêmula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as 
oficinas, os dormitórios do estabelecimento, e os grupos 
de alunos, risonhos, limpos, sossegados... 

Padre Assunção voltou-se para Alice, que, sentada a seu 
lado, riscava a areia do jardim com a ponteira do guarda- 
sol. 

- A senhora já foi preceptora? 

- Nunca... 

- Não podias ter empregado melhor o teu dia, minha 
Glória; agradece a d. Alice ter-te feito conhecer infelizes, 
cuja existência, como disseste, desconhecias... e que te 
despertaram tão bons sentimentos... Agora, vamo-nos 
embora, que a tua avó deve estar impaciente! 

Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-se da rua para 
lhe dizer adeus com a mão. 

Que diferença entre esta despedida e o seu primeiro 
encontro... 

Padre Assunção ia calado, meditativo. Que espécie 
singular de mulher era aquela, que, com tão alto senso de 
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moral, se sujeitava ao papel de governanta da casa de um 
viúvo só? Humilhada em sua posição, maltratada por 
aquela menina orgulhosa, ela ia chamando 
habilidosamente a sua simpatia para os pobres e os 
infelizes. Seria por despeito ou por outro motivo mais 
maternal e em que a sua personalidade ofendida não 
tomasse parte? Fosse qual fosse a razão, a verdade é que 
aquela simples visita a um instituto do seu bairro valera 
por todos os sermões com que ele procurara abrandar o 
coração altivo de Glória. O tato sutil daquela mulher 
começava a encantá-lo; mas vinha-lhe medo de sugerir ao 
amigo essa impressão. Argemiro estava com o coração 
repousado, fácil lhe seria o apaixonar-se e o padre não se 
esqueceria, cem anos que vivesse, das últimas palavras 
trocadas por ele e a mulher moribunda: 

-Jura que te não tornarás a casar! 

-Juro. 

-Jura por Deus! 

-Juro pelo teu amor, juro por Deus! 
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Fragilidade do coração humano, por que hás de ser 
agrilhoada por palavras de ferro que se não podem 
partir?! 

Toda a cena da morte de Maria se reproduzia na memória 
do padre, ali chamado para a última bênção. O som da 
voz dela ficara-lhe para sempre no ouvido, como nos 
olhos a sua imagem pálida... E não fora ele só a 
testemunha daquela terrível promessa: a mãe e o pai da 
moribunda ouviram com ele a voz de Argemiro, no 
inquebrantável juramento! 

As asas do tempo têm forte envergadura; não cansam de 
voar, mas levam às vezes consigo penas que se não 
mudam, embora fiquem disfarçadas entre outras que vão 
nascendo... 

Assunção sofria por não encontrar remédio para os males 
futuros, que via próximos. O seu papel estava feito por si, 
tinha de aceitá-lo, fazendo, como religioso, cumprir-se um 
juramento dito em nome de Deus. Mas o amigo? mas o 
homem? mas aquela pobre mulher sozinha? Deveria 
consentir que a guerreassem como a uma inimiga? 
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Ele não era cego nem era surdo. A obra de Alice era de 
paz e de benefício. Fora ela que modificara as 
impetuosidades daquela criança, cuja vontade onipotente 
dobrava tudo e todos a seu bel-prazer. 

Seria isso um cálculo, uma impostura? Especularia ela, 
servindo-se da filha para entrar no domínio do pai? Afinal, 
que se sabia dela? Que pertencia a uma boa família 
descaída da fortuna e que passava por uma moça 
honesta... 

Em boas famílias quantos maus germes existem e 
quantas mulheres honestas maquinam tramas infernais! 
O confessionário ensinara-lhe que o bem e o mal nascem 
da mesma fonte sempre inconstante e fértil... 

A família... Seria certo o que a baronesa lhe insinuara? 
Dissera que uma récua de famintos ia tirar aos criados de 
Argemiro os pedaços que lhes competiam... 

A que horas? Como? Deveria também indagar disso?! Por 
que não, se esse era um meio de conhecer a mulher com 
quem talvez tivesse de lutar? 
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E uma triste simpatia atraía-o logo para a pobre 
governanta, sempre bem arranjadinha nos seus vestidos 
surrados, sempre sorridente e sempre simples. 

- O senhor também parece mudo! - disse Maria, rindo. 

- Estava pensando cá numas coisas... 

- Eu também. 

- Em que pensavas? 

- Em d. Alice. 

- Ah... e quais eram as tuas conclusões? 

- Que é muito boa moça. 

- A razão deve estar contigo. 

- Eu queria que vovó gostasse dela... 

- Há de gostar. 

- Hum... 

- Mais tarde; dá tempo ao tempo. 

- Por que é que o papai não quer ver d. Alice? 
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- Oh, filha, é... é porque teu pai... receia avivar as 
saudades de tua mãe... 

"Já me tardava esta pergunta" - disse ele de si para si. 

- Não entendo... 

- Tua mãe não era a dona da casa? 

- Era. 

- D. Alice não está desempenhando o papel de dona de 
casa? 

- Ah, mas não é mulher dele! 

-Ah!... 

- Nem come à mesa, nem aparece às visitas... é, afinal, 
uma espécie de criada! 

- Não. Ela governa os criados. É diferente... 

- Tenho pena dela. Agora tenho pena dela... 

- Agora? 

- Antes não tinha... tinha raiva. 

- Mas... por quê? ela queixou-se? 
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- Não... não sei porque! mas acho aquilo esquisito! Mal 
sente os passos do papai, zás! foge! chega a ser 
engraçado! 

"Realmente, é uma situação de comédia" - pensou 
Assunção, rindo involuntariamente com Maria. 

E a situação prolongava-se. Argemiro, cada vez mais 
caseiro, não lobrigava nem a pontinha da saia de Alice, a 
quem, de resto, resolvera definitiva e absolutamente 
evitar, contente por sentir a influência dela, não só no seu 
lar como na sua filha. Maria aproveitava sempre as 
segundas-feiras em passeios, uma vez no Jardim Botânico, 
outras aos asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, 
trazendo sempre impressões bem definidas e em que se 
percebia uma direção cuidadosa e inteligente. A pouco e 
pouco a criança ia se tornando mais observadora e mais 
piedosa. O padre Assunção, que ia buscá-la sempre ao 
ponto indicado por Alice, sentia arraigar-se-lhe a ideia de 
que esses passeios através da cidade desenvolviam 
melhor o espírito e o coração de Maria do que o mais 
volumoso livro de moral. 
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Se vinha de visitar um asilo de velhos, com que meiguice 
Glória falava dos seus cabelos brancos, dos seus passos 
trêmulos e do seu triste sorriso desdentado! Se vinha da 
Tijuca, quantas exclamações de entusiasmo para as belas 
árvores poderosas e as quedas de água da cascata e as 
lindas flores silvestres! Se vinha do mar, que indagações 
curiosas sobre os navios e lanchas, e quantos elogios para 
as largas paisagens azuis, varridas de ar fresco! A vida dos 
marinheiros, com os seus perigos, a dos pescadores com 
os seus atrevimentos, atraíam a sua simpatia e a sua 
piedade. Ia vendo que o número dos sacrificados é muito 
maior no mundo do que o dos felizes, e assim se tornava 
menos selvagem e mais humana. 

Ora, o padre Assunção sabia bem que tudo aquilo era 
reflexo e sugestão de Alice. Maria era inteligente, e as 
suas qualidades morais, ainda informes, propendiam mais 
para a maldade que para o bem. Aquela metamorfose era, 
pois, toda, obra da moça, que parecia acolher a 
companhia da criança, como um presente caído do céu... 
Realmente, ela estava tão só! 


A Intrusa [Capítulo Vlll] - Júlia Lopes de Almeida 


143 



O ciúme da baronesa aumentava a cada novo triunfo de 
Alice, que lhe disputava a neta com furor. Sofria calada, 
não ousando queixar-se nem ao marido nem ao padre 
Assunção, que ambos glorificavam com entusiasmo a 
obra da moça. Fechada na sua chácara, à sombra das 
mais lindas mangueiras dos subúrbios, ela maldizia a hora 
em que o genro chamara para casa aquela aventureira, 
cujo propósito percebia a léguas. O Feliciano não voltara, 
e ela tinha pena... só ele lhe poderia dizer toda a verdade, 
por não estar enfeitiçado pela bruxa e por conhecê-la 
melhor que os outros, visto estar sempre na sua 
convivência... 

Sua intenção estava feita. Flavia de cumprir-se. Quando o 
negro, por acaso, aparecesse ali, ela puxar-lhe-ia pela 
língua, de modo que ninguém mais o ouvisse senão ela... 
ah! e então, nada ficaria em meio! 

Com as idas de Maria à cidade, rareavam as visitas de 
Argemiro à chácara; esse desgosto vinculava as suspeitas 
da baronesa; mas quando o genro se lembrava de ir vê-la, 
achava jeito de falar na filha a todo o instante, numa 
obstinação dolorosa e impertinente. 
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- Você tem ido visitar o túmulo de Maria? Mandou 
reproduzir os retratos de Maria? - e assim o nome da filha 
saía-lhe constantemente da boca, como a querer impô-lo 
à lembrança de todos. 

Os retratos de Maria, desde o de colo, de quatro meses, 
até o último, em que o seu perfil delicado se voltava para 
o céu, como a interrogá-lo, alinhavam-se sobre o 
gueridom 26 , sobre o piano, na sala de visitas, na saleta de 
trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por toda a casa, 
para que nunca os olhos maternos deixassem de o 
encontrar... Ela vivia assim perpetuamente arrastada pela 
saudade, nunca conformada, e criadora da ilusão! 

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse 
sentimento, que para ele era como se Maria estivesse 
longe, muito longe, mas estivesse, e houvesse de voltar 
um dia. Era uma certeza tida pelo coração e não 
compartilhada pelo cérebro, mas que, sendo terrível, não 
deixava de o consolar... 


26 Mesa pequena redonda, de apenas um pé central. 


A Intrusa [Capítulo Vlll] - Júlia Lopes de Almeida 


145 



Por seu lado, a baronesa temia vê-lo fugir para outras 
adorações, e não cessava de lhe lembrar a triste súplica 
da filha. 

Agora, porém, não se tratava de juramento; Argemiro não 
o violaria por amar Alice, dando-lhe um lugar deixado 
vazio a seu lado. Esta solução, que ela não previra, enchia- 
a de dor. Afinal ele não tinha outra esposa, mas tinha 
outra mulher! 

Por mais que dissessem, a baronesa não acreditava que 
dois entes moços, vivendo sempre na mesma casa, não se 
vissem nunca; e desesperava-a a ideia de atirar Maria 
todas as semanas para aquele poço de hipocrisia e de 
imoralidade! 
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capítulo ix 

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Não 
contente de o convidar com insistência, arrebanhava-lhe 
os amigos para os seus jantares das sextas-feiras, em que 
a sedução rescendia até nos molhos de peixe. Adolfo 
Caldas, que se gabava aos íntimos de fazer os relatórios 
do ministro, traduzindo para português castiço a 
linguagem quebradiça do homem de Estado, não faltava 
nunca a essas reuniões; e o deputado Teles, governista, 
assistia aos banquetes com o desassombro de quem 
concorria poderosamente para a felicidade e o prestígio 
daquela casa. 

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. Só o padre 
Assunção se esquivava sempre a essas honrarias, 
alegando que o seu sacerdócio o afastava de todos os 
gozos profanos. Para se aproximar também deste amigo, 
a Pedrosa não lhe faltava às suas missas das quartas- 
feiras, alegando devoção particular a São José, patrono do 
marido, e oferecendo pela mão da filha esmolas gordas 
para os seus pobres. 
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A esmola, vinda daqui, dali ou dacolá, mata da mesma 
maneira a fome. É dinheiro. Padre Assunção agradecia 
sinceramente. São José que valesse àquelas almas 
interesseiras, que outras menos dignas iam à sombra do 
seu manto pecar na igreja, sem que do seu pecado 
resultasse algum bem para os necessitados... 

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? casar a filha com um 
homem de bem. Expor a menina àquele desfrute não era, 
por certo, ação digna de uma mulher criteriosa; mas a boa 
justiça encontraria para ela certa indulgência... 
Desgostavam-no mais as outras, que à sombra dos altares 
iam falar de amor, ali no interior sagrado da sua querida 
Matriz da Glória! 

Pensaria, por exemplo, a Eugênia Duarte, que ele, padre, 
via com bons olhos a sua assiduidade na igreja? Fora sua 
confessada, sabia-a casada, com filhos, um lar precisado 
da sua presença e do seu carinho... 

E lamentava os filhos dessa mãe, abandonados todos os 
dias, à hora exatamente de saltar do leito e da bênção 
maternal... Outra, cuja presença o inquietava ali, era 
Joaquininha Lobo, sempre com os pulsos cheios de 
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rosários, sempre a dobrar-se em profundas reverências 
diante das imagens dos santos. Também essa fora sua 
confessada, e debandara como as outras, afligidas pelos 
seus conselhos e pelas suas admoestações... O marido 
desta vivia em viagens, como oficial de marinha; ela 
rabiava pelas igrejas, dando entrevistas entre padres- 
nossos, sempre envolvida em grandes obras de 
beneficência. 

Numa quarta-feira, saía o padre Assunção de dizer a sua 
missa, quando foi abordado no adro 27 pela Pedrosa e a 
Sinhá, que o aguardavam com a competente esmola. 
Embaixo, junto aos degraus, esperava-as o coupé. O dia 
estava magnífico. 

- Reverendíssimo! 

- Minhas senhoras... 

- Acabamos de receber a sua bênção e viemos esperá-lo 
para darmos esta esmolinha aos seus pobres... 

- Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a 
mesma consideração. V. Exas. devem tê-los também... 

27 Espaço diante do portal da igreja 
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- Repele então o nosso oferecimento?! - perguntou a 
Pedrosa, desapontada. 

- Não tenho esse direito. Somente, se me permitirem... eu 
ensinarei a uma das minhas velhinhas o caminho da sua 
porta, e a esmola será, então, dada diretamente, mais 
agradável a ambas... 

- Isso não obsta... darei outra esmola à sua velhinha! 

A Pedrosa continuava de mão estendida; e como o padre 
não a aceitasse logo, ela disse, com a sua costumada 
vivacidade: 

- O sr. padre Assunção desconfia de nós!... não crê, por 
certo, na sinceridade da nossa simpatia. Tem sempre 
relutância em aceitar as nossas esmolas! 

- Engana-se, minha senhora, engana-se! Não posso 
recusar o que não é para mim!... Todavia, desculpem-me a 
teimosia, a pessoa a quem eu destinaria esse dinheiro 
procura-las-á amanhã. Posso morrer de um momento 
para o outro... é bom que conheça as suas benfeitoras... 

- Morrer! Quem fala nisso, ainda tão moço! 
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Ele sorriu com ironia, sem responder. 

- Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Não 
há quem o veja!... Não sei quem me disse tê-lo visto há 
dias com a filha... ela ainda mora com a avó? 

- Sim, minha senhora... 

- Então ele vive sozinho... absolutamente sozinho?... 

- Sozinho. 

- Que barbaridade!... Aquela ovelha está tresmalhada do 
seu rebanho... não lhe parece, padre Assunção? 

- Ao contrário, Argemiro, consagrando-se à saudade da 
sua mulher, está bem escudado contra os perigos do 
mundo... Mas, minhas senhoras, perdoem-me V.Exas. 
estar a entretê-las aqui, com este sol! 

- Ao contrário, eu... 

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas 
senhoras não insistiram na conversa, percebendo que ele 
tinha uma preocupação qualquer. 
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Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada, 
vendo a longa figura seca e angulosa do padre 
atravessando, a grandes pernadas, o jardim. 

- É um homem difícil de conquistar... já não sei quantas 
esmolas lhe temos dado, não sei quantos convites lhe 
temos feito... parece antipatizar conosco... 

- Se eu fosse a senhora não dava mais nada, nem o 
tornaria a convidar para ir lá a casa. Por ser padre não 
deve ser grosseiro... 

- É o melhor amigo de Argemiro... Compreendes que o 
não convido só pelos seus belos olhos. 

-Ah... 

A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto. 

- Mamãe espera mais alguém?! 

A Pedrosa, por única resposta, começou a descer a escada 
e, ao entrar no coupé, gritou para o cocheiro: 

- Estação do Corcovado! 

Sinhá, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente: 
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- Vamos ao Corcovado, a esta hora! fazer o quê? 

- Almoçar... 

- Sozinhas? E o papai? 

- Teu pai não almoça hoje em casa. 

- Mas ele sabe? 

- Há de saber quando eu lhe disser. 

- E se ele não gostar? 

- Tolinha... vejo que não tenho outro remédio senão ir te 
dizendo já o que adiava para mais tarde. Não saíste a mim 
na perspicácia... 

Sinhá olhava para a mãe com uma linda expressão de 
estupidez. 

- A razão por que vamos almoçar às Paineiras não pode 
ser desagradável a teu pai. É esta: está lá em cima, no 
hotel, o encarregado dos negócios de Inglaterra. Fui-lhe 
apresentada há dias, rapidamente: convém fazer-me 
lembrada... Aquele homem pode ser muito útil a teu pai. 
Aparecendo lá, como por acaso, ele forçosamente virá 
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cumprimentar-nos. Almoçaremos talvez à mesma mesa e 
terei ensejo de lhe repetir o oferecimento de nossa casa. É 
uma relação útil. A vida, minha filha, é como uma caixa 
vazia que os sôfregos e os tolos enchem com tudo que 
topam, e os atilados só com coisas escolhidas. Se não 
fosse a minha tática, pensas que teu pai teria alcançado 
as posições que tem tido?! 

-Julguei que fossem só os seus merecimentos que... 

- Tontinha! Só pelos merecimentos, sem um pouco de 
manha, ninguém faz nada neste mundo!... 

- Mas sendo o papá ministro a utilidade das relações é 
toda para o tal inglês! 

- Não, filha; o homem é consideradíssimo no alto 
comércio e só por iniciativa dele podem advir para teu pai 
grandes simpatias... e choverem-lhe manifestações de 
apreço, que são sempre de um ótimo efeito. Um 
banquete, por exemplo, oferecido pelo alto comércio a 
um ministro, pensas que não lhe acrescenta a 
importância? É preciso ter faro para se perceber bem 
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isso... Catando-se seixinhos 28 podem-se fazer castelos... 
Este é um provérbio inventado por mim e que não deves 
esquecer... 

- Mamãe não receia... 

- Quem tem medo não vai à guerra. E depois, medo de 
quê? 

- Que percebam... 

- Faço tudo com muita diplomacia; sei disfarçar a minha 
vontade, fazê-la triunfar sem que ninguém perceba. É um 
dom peculiar e que eu desejo transmitir-te. Mas acho-te 
muito frouxa; és ainda muito inocente, muito ingênua. Lá 
para diante, quando tiveres os teus trinta anos, me 
compreenderás. Apesar de que eu, desde que me 
conheço sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, 
teu pai não passava de um advogado pobre... Quem o 
lançou na política? Fui eu. Quem trabalhou para sua 
eleição de deputado e que maior número de votos 
alcançou? Fui eu. Quem o levou pela primeira vez ao paço 
de Suas Majestades? Fui eu, e tinha apenas vinte e dois 


28 Pequenos pedregulhos 
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anos!... Quem, depois de proclamada a República, o 
persuadiu de aderir e lhe arranjou uma cadeira no 
Senado? Eu. Quem o fez ministro agora? Eu. Eu sempre, 
servindo-me destas estratégias, aproveitando todas as 
ocasiões e todas as simpatias, obsequiando um dia para 
insinuar no outro uma proteção que parecesse vir 
espontaneamente; realçando os méritos de teu pai, quer 
de espírito quer de coração, seguindo-o como um cão de 
caça segue o caçador, através de todos os perigos, 
corajosamente. 

- Se o papai não tivesse qualidades extraordinárias, a 
senhora, por mais que fizesse, nada alcançaria!... - 
interrompeu Sinhá, defendendo os brios paternos. 

- Ah! eu não havia de ser tão tola que me casasse com 
insignificante. Casei por amor, mas também por ver em 
teu pai um homem de altas tendências. As mulheres são 
mais ambiciosas e mais ativas. Homem que casar com 
mulher acomodada, está perdido. É outra máxima das 
minhas. Toma nota. 

- Homem que se casar com mulher acomodada... - 
repetiu Sinhá, quando a mãe continuou: 
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-Já minha avó era assim. Casou todas as filhas com quem 
muito bem quis. Os homens com herdeiras ricas, as filhas 
com senadores e conselheiros... 

- Com homens velhos... 

- Homens de posição. Que vale a mocidade sem dinheiro 
e sem brilho? 


- Oh! mamãe... 

- Não vale nada! 

- Papai era moço... 

- Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como 
frutos: maduros. Teu pai era de família distinta, 
excelentemente relacionado; percebi logo muito bem que 
seria feliz. E, efetivamente, ele tem sabido deixar-se levar. 

- Por quem?! 

- Que pergunta! Pelas circunstâncias... e por mim! Olha 
que saber levar alguém a um destino desejado, sem que 
nem mesmo esse alguém perceba que vai sendo impelido 
por mãos alheias... é uma grande arte! É a minha. Mas, 
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credo! em que disparada nos leva o João!... isto cansa os 
animais! 

- Leva-nos sem arte... - disse a Sinhá, sorrindo. 

Ela tinha agora a fronte velada por uma sombra de 
tristeza. O vestido escuro, abotoado até o queixo, fazia-lhe 
ressaltar a palidez do rosto emoldurado por dois 
ondeados bandós pretos. 

- A casa do Argemiro não deve estar longe... Aí está o 
Argemiro! já não é muito moço... os cabelos começam a 
pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais distinto?! 

Sinhá não respondeu. A mãe, depois de ter esperado um 
pouco, continuou: 

- Ele fará a tua felicidade. É dos tais que precisam de ser 
estimulados... Tendo tantos recursos, não se serve de 
nenhum! Nem deputado é. 

- A eterna mania da política... 

- Não há nenhuma mais patriótica. Mas advirto-te que 
não deves alcunhar de manias as minhas opiniões... 

- Mamãe desculpe... 
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- Olha! a casa dele é aquela... é bonita... é própria... 
repara! Será tua... 

-Já reparei, mamãe!... 

- O único inconveniente é a filha... 

- E ele não gostar de mim! - acrescentou Sinhá. 

- Queiras tu! Para mim isso seria até um estímulo. Sempre 
gostei de vencer dificuldades... 

- Eu sou muito mais fraca... 

- Deixa isso por minha conta... 

- Mamãe!... 

Sinhá fez-se vermelha e não conseguiu dizer mais nada. 
Aquela palavra dita em tom de súplica parecia tê-la 
engasgado. Estava com os olhos cheios de água. 

A Pedrosa continuou: 

- Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado 
para a felicidade de teu pai. Digo-te isto só a ti e exijo que 
o não repitas a ninguém! É uma lição de experiência, que 
te deve aproveitar. Infelizmente, no mundo só os espertos 
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alcançam bom lugar. Quem não tiver cotovelos, não se 
meta nas multidões... 

- Outro adágio, mamãe? 

- Não é, mas pode servir... O padre Assunção ainda há de 
fazer o vosso casamento; e quero-lhe então ver a cara! 
Acha o pateta tão justo que o amigo esgote a mocidade a 
choramingar pela mulher defunta! 

- Deve ser bom ser chorada assim! 

- Qual o quê! nem a outra vê nada! Ela já em vida parece 
que não via grande coisa... Era tão vaga... tão vaporosa! 

- Bonita? 

- Hum... Delicada... Precisamos arrancá-la do coração de 
Argemiro. 

- Deixe-a... Não devemos guerrear os mortos! 

- Nem nos deixar vencer por eles. Endireita o teu 
chapéu... repara para o meu... está bem? 

- Está bem... 
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O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram à 
estação, a Pedrosa recomendou ao cocheiro que as viesse 
esperar às quatro horas, e subiram para o trem que 
estava a partir. 

Sinhá, perturbada com as teorias da mãe e procurando 
uma das extremidades do banco, voltou o rosto para fora 
e fez toda a viagem olhando para o mato. A Pedrosa não 
interrompeu o silêncio; também ela precisava recolher-se, 
arregimentar as ideias, preparar a sua cena... 

Às onze horas, no jardim do hotel das Paineiras, não havia 
ninguém. 

A sombra das árvores derramava-se silenciosa sobre 
mesinhas nuas. Só numa estavam restos de aperitivo em 
dois copos. A Pedrosa calculou logo que aquele vermute 
tivesse sido ingerido pelo encarregado dos negócios da 
Inglaterra - e olhou com simpatia para os cálices sujos... 

Sinhá seguira até a extremidade do jardim e olhava para 
diante, para o vale despido de neblinas, resplandecendo 
no azul do dia. Entretanto, a Pedrosa encomendava o seu 
almoço ali mesmo, no ponto mais visível do jardim, 
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inquirindo ao mesmo tempo com a vista se o inglês 
estaria almoçando na sala de jantar... 

Não estava; e o criado, jeitosamente interrogado, 
declarou ter Sua Excelência descido no primeiro trem, 
para ir buscar um amigo a bordo do Madalena. 

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermute 
e apressou o almoço! 

Sinhá contemplava a paisagem magnífica, afastada da 
mãe, perturbada por um sentimento que não saberia 
explicar. Era como se, meio despertada de um sonho 
extravagante, a sua consciência não pudesse determinar 
ainda bem a realidade da vida, pressentindo-a apenas... 

Um dia de cetim, macio, vazava sobre montes e mares 
uma luz clara, destacando as copas das árvores e os 
pedregulhos das praias, escorregando pelas encostas 
acolchoadas de mato, de onde irrompiam pios de aves e 
manchas alvinitentes das umbaúbas. Duas grandes 
borboletas, de um azul dourado intensíssimo, 
perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da 
moça, que as acompanhava com o olhar deslumbrado. 
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Para onde ia uma, partia logo a outra, para voltarem 
juntas, pousarem no mesmo galho, beijarem a mesma 
flor. 

Amam-se, e o amor deve ser aquilo, o não poder estar 
uma sem a outra, na ânsia do beijo definitivo, do laço que 
as prende até a morte!... Felizes as borboletas, que 
procuram sozinhas os seus casais... 

- O homem foi-se! - exclamou a Pedrosa, aproximando-se 
da filha. E logo depois: 

- Estás com os olhos chorosos! 

- É de olhar para a luz... 

- Bem, vamos almoçar. Ora, que contrariedade! O bêbado 
não podia escolher outro dia para ir buscar o amigo! Diz 
que foi buscar um amigo a bordo. Enfim, é um passeio... 
há de fazer-nos bem... ficará para outra ocasião... 

- A senhora não desiste? 

- Não. Nunca desisto do que empreendo. Senta-te. Mas 
eles estão pondo a mesinha... Tens fome? Eu perdi o 
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apetite. Isto aqui sem companhia é insípido... E eu, que 
dei ordem ao João para me esperar às 4 horas... 

A outra mesinha era para um casal, a mulher morena e 
robusta, o marido já grisalho e magrinho. 

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse à filha: 

- É a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi minha colega 
nas Irmãs. Deus queira que não me reconheça!... 

- Por quê?! 

- Filhinha, assim como devemos procurar certas relações, 
devemos evitar outras... esta senhora é casada com um 
médico e tem dele não sei quantos filhos... abandonou a 
família e participou agora a toda a gente o seu casamento 
com este... 

- O outro morreu de desgosto? 

- Não; em primeiro lugar, porque o desgosto não mata; 
depois, porque ele também se casou com outra! 

Sinhá arregalou os olhos, espantada. 
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A manhã era de revelações! Ela cuidara sempre que os 
laços do matrimônio eram indissolúveis... A grande poesia 
do casamento parecia-lhe estar na perpetuidade do amor 
e na perpetuidade do voto. Que era o casamento, então? 
um contrato quebradiço, sujeito a ser violado ao primeiro 
amuo? 

As ideias embaralhavam-se-lhe na cabeça. Ainda na 
véspera discutira-se à mesa, em sua casa, a lei do divórcio. 
E o próprio pai afirmara que ela jamais seria decretada no 
Brasil... Interrogou a esse respeito a mãe, que respondeu 
quase em segredo: 

- Eles estão olhando para nós... disfarça... não convém 
falar nisso agora... A Marianinha já me conheceu... não 
fosse eu a mulher do ministro... verás como me abraça! 

Assim aconteceu. 

Pelos fins do almoço, a Marianinha atirou o guardanapo 
para a mesa e, arrastando o marido, correu a falar à 
Pedrosa. 

- Petronilha! - exclamou ela num arranco enternecido. 
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A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso e um 
ar de quem não atinava com o nome da outra... 

- Não se lembra da Marianinha Serpa! das Irmãs? O 
diabrete azul, como me chamavam? 

- Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! Desculpe-me... 
mas estava tão longe!... 

- Mesmo depois disso encontramo-nos várias vezes em 
casa do... 

Mas a Marianinha interrompeu-se para apresentar o 
marido. 

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e os outros 
voltaram para o seu lugar; faltava-lhes o café. 

- A vida é uma comédia... - comentou a ministra. - Vá a 
gente fiar-se... Eu não te disse? Viu que tínhamos acabado 
e não quis deixar-nos sair sem se apresentar. E agora 
teremos de ir cumprimentá-los. Mas vão esperando que 
lhes ofereça a casa... não por mim, que afinal não 
desgosto dela... A Marianinha é pianista, entretém; mas 
por causa da sociedade! 
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Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueduto; 
era preciso fazer horas para descer. Marianinha tinha 
vivacidade, falava muito. O marido colhia avenças que 
Sinhá deixava cair dos dedos distraídos. À hora da partida, 
o casal, obsequioso, ofereceu a Sinhá uma caixa de passas 
de pêssego do Rio Grande, lembrança acabadinha de 
chegar da sua terra. 

Logo que o trem se pôs em movimento, a Pedrosa 
suspirou de alívio. Que dia! 

E, abrindo a caixa de pêssegos, contemplou-os com 
aprovação e disse: 

- A única coisa boa do dia! Vê como estão bem 
arranjadinhos e como são bonitos. O fabricante tem arte... 
estes lacinhos de fita estão bem dados... 

E ela, antes de fechar a caixa, cheirou os pêssegos. 

- Esta gente agora, seja onde for que nos encontre, há de 
atravessar diante de nós... Entendem lá consigo que já 
nos obsequiaram. É o que se chama vir buscar lã... 


® 
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- Pare no n° 274 - disse a Pedrosa ao João, ao entrar no 
carro. 

- Na casa do dr. Argemiro? Para quê, mamãe? Eu não 
entro! 

- É só por curiosidade... a esta hora ele não está em casa... 
deixo-lhe um cartão e a caixa dos pêssegos... dir-lhe-ei 
depois que ia passar-lhe também um bilhete de 
caridade... 

- Mamãe, os pêssegos são meus! 

- Não sejas gulosa. Aquilo fez-se só para presentes. E, 
afinal, para quem quero eu o Argemiro? Les petits 
cadeaux entretiennent 1'amitié, dizem os franceses. Ele irá 
agradecer-nos a casa e tu o receberás... 

- Mamãe! 

- A mamãe só quer a tua felicidade, descansa! 

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou à filha 
que a acompanhasse. Sinhá hesitou antes de obedecer. 

O vestíbulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por 
um largo pavimento de vidros lavrados, tinha uma porta 
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lateral abrindo sobre o jardim e outra ao fundo, dando 
para uma saleta de espera. A Pedrosa dirigiu-se com a 
filha para a porta do fundo e ia tocar a campainha, 
quando ouviu uma voz de mulher dando uma ordem. 
Depois, a porta abriu-se e a figura de Alice apareceu entre 
os umbrais. 

- Vejo que me enganei... não mora aqui o dr. Argemiro?! 
Alice acenou que sim, com a cabeça e um leve sorriso. 

- A família... a filha... está? 

- A filha não mora aqui... 

A Pedrosa, percebendo que não falava a uma criada, 
observou Alice com estranheza, da cabeça aos pés. Sinhá 
murmurou: 

- Vamos, mamãe... 

Adivinhando a confusão das senhoras, Alice, despeitada, 
voltou-se para o Feliciano, que se aproximava, e disse: 

- Feliciano, receba as ordens destas senhoras! 
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Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestíbulo e saiu 
pela porta do jardim. 

A Pedrosa acompanhou-a com a vista. 


® 


Feliciano esperava empertigado, com um arzinho 
malicioso na fisionomia esperta. A Pedrosa escreveu a 
lápis num bilhete de visita: 

"Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, quis deixar estes 
pêssegos para a sua Glória. Tinham-me informado que ela 
estava aqui. Cumprimentos". 

Feliciano recebeu a caixa e o cartão e apressou-se em ir 
adiante abrir o guarda-vento e a portinhola do coupé. 

No carro, a Pedrosa explodiu: 

- Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que 
ainda hoje afirmou que o hipócrita vive só com a sua 
saudade! Será o nome dela?! Deixa-a estar... vamos a ver 
quem vence!... 

- Mamãe! 
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- Mamãe! Mamãe! lá estás tu a balir como uma ovelhinha 
assustada! Ora, o ladrão do ArgemiroL. Este Rio de 
Janeiro está perdido! É por isso que ficam tantas moças 
solteiras... O ménage! já é com um descoco que falam na 
sua ménagèreL. Se as mães não tomam sentido, ficam as 
filhas em casa... havemos de defendê-las, custe o que 
custar... Ladrões! 

- Mas não pense mais no Argemiro... mamãe... 

- Hein?! que ideia, não pense no Argemiro! mas se ele é o 
marido que te convém! Julgas que é muito fácil encontrar 
um homem que reúna tantos predicados? Só por ter uma 
ménagère? Desistir de um marido por causa de uma 
ménagère! Tolinha... isto até prova em seu favor... já não 
cheira à defunta... Depois, essa espécie de mulheres só 
embaraçam os tolos. Acredita que muitas vezes é a 
amante quem atira, inconscientemente, um homem para 
os braços da esposa... Tu... bem! mas por enquanto não te 
posso dizer mais nada. Já falei demais. 

Sinhá olhava para a mãe com olhos de espanto. 


A Intrusa [Capítulo IX] - Júlia Lopes de Almeida 


171 



capítulo x 

Era uma fortuna cair o aniversário de Maria num 
domingo. Sempre era um dia roubado à companhia da 
outra. O consumidor ciúme trazia a baronesa doente, de 
uma tristeza sem remédio. Os beijos da neta sabiam-lhe a 
falsidade, os seus abraços, amolecidos, tinham perdido o 
ímpeto selvagem dos tempos de que a via ir fugindo tão 
depressa. Qualquer dia levá-la-iam de todo, sem que nem 
ela ao menos voltasse a cabeça para trás, para um último 
sorriso... 

Nem por ser exercitado no amor, o coração deixa de 
desvairar se o contrariam! 

Às vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos lábios 
descorados; mas o marido, inflexível, acudia logo, com a 
crua lei do destino: 

- Acostuma-te: mais tarde ela terá de acompanhar o 
marido, como a avó acompanhou o avô, e a mãe 
acompanhou o pai. 

E ela, então, gemia desconsolada: 
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- Até lá, onde estarão os meus ossos! - como se a ideia da 
morte a tranquilizasse. 

Se os pensamentos a atormentavam de dia, à noite 
perseguiam-na os sonhos. Alice, sempre a Alice, 
apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas sempre com 
as mãos que nem garras. 

A insistência da ideia penetrava-a de crenças novas. 
Debateu-se em vão, concentrada no seu canto, com os 
olhos no retrato da filha, que o tempo ia desvanecendo 
num descolorido suave. Assim se atenuasse na sua alma a 
dor, como aquela sombra no papel! Por que há de haver 
coisas eternas na vida transitória? Já viu alguém refletir-se 
uma imagem com fixidez em águas de grande correnteza? 
A vida não faz outra coisa senão passar, e a dela então 
imobilizara-se num momento de horror? Uma noite, em 
sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em pranto. Seus 
olhos, como dois ramos de miosótis 29 inundados, vinham 
varados pela tristeza moça do amor. Não houve outra 
queixa. A mãe compreendeu-a. Era tempo de agir. 


29 Nome de uma pequena flor silvestre 
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Consultaria os espíritos, já que na terra não a ajudava 
ninguém. 

Lembrou-se de uma tal d. Alexandrina, da estação do 
Rocha. Contavam-se dela maravilhas, revelações 
estupendas! 

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, de chapéu e de 
capa, o marido espantou-se, tão raramente ela punha os 
pés na rua. 

- Vou à missa pedir a Deus saúde e juízo para Glória. Ela 
faz anos hoje... 

- Sei... 

A baronesa não sabia mentir. 

Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de 
vermelho. 

Mas o marido não deu por tal; e ela saiu. 


® 


D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a 
baronesa entrou envergonhada. Fizeram-na esperar 
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numa salinha de jantar atravancada por uma mesa 
coberta por um pano de aniagem, de franjas sujas, uns 
caixotes acolchoados, à guisa de divãs. 

Nas paredes, colados sobre os mandarins do papel 
desbotado, cromos de folhinhas e uma gravura 
representando o Marechal Floriano Peixoto. Depois de 
alguns minutos de espera, entrou d. Alexandrina, uma 
mulherzinha magra e morena, quase sem queixo, de 
olhos redondos. 

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde 
ardia uma lamparina em frente a um oratório. Como na 
sala de jantar, havia ali profusão de imagens coladas às 
paredes; somente, estas eram apenas de santos. Uma 
cortina de chita corrida encobria um leito de que se viam 
somente os pés. Ao cheiro do óleo da lamparina juntava- 
se o de manjericão, num copo. 

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma 
gaveta, pousou-o sobre a mesinha redonda, junto à qual 
se sentaram e, pedindo com um gesto à baronesa que 
esperasse, voltou-se para o oratório e rezou baixo, com os 
olhos e o queixinho a tremer-lhe. 
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Finda a reza, a cartomante pediu à baronesa que partisse 
o seu baralho, de grandes cartas, e começou a operação. 

- A senhora tem uma inimiga... 

A baronesa fez que sim com a cabeça. 

- É uma mulher má, que abusa da sua confiança... 

- Da minha confiança?! 

- Repito o que está nas cartas... A senhora tem a receber 
uma grande herança... 

- Não... 

- Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-se da casa em 
que está, antes que lhe suceda um desastre... A sua 
inimiga é moça, é bonita e é pertinaz; ela alcançará tudo 
que deseja, se a senhora não se atravessar no seu 
caminho... Ela finge amar seu marido, por cálculo... 

- Meu marido, não... meu genro! - retificou a baronesa, 
ofendida. 

- A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que 
se tratasse de seu esposo. Será seu genro... 
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- Pode saber-se quais são as suas intenções? 

- Ser amada por ele e explorá-lo. 

- Eu já desconfiava!... 

- Não se apoquente... ela será desmascarada a tempo... 
Não é livre... ama um rapaz pobre... com quem se 
encontra furtivamente... A senhora receberá uma carta... 

- Que mais? 

- O mais não digo; a senhora poderia ficar impressionada, 
sem vantagem... Seja prudente... queime a carta que 
receber... e esteja alerta... não convém intervir já... espere 
um pretexto, que não se fará esperar muito... a sua 
inimiga tem recursos... 

- Se tem! 

- E já conseguiu muita coisa... Recomende a seu genro 
cuidado, sobretudo com uns papéis lacrados que ele tem 
encerrados em um cofre! 

- Tenciona roubá-lo?! 
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- Por hoje não lhe posso dizer mais nada - concluiu d. 
Alexandrina, cerrando os olhos. 

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez na sua vida que 
se abalançava para consultar uma adivinha. 
Envergonhava-se do seu ato; o marido censurá-la-ia... fora 
ali buscar um pouco do sossego e saía em maior confusão 

- aterrada! 

Fizera mal até então em não acreditar nas cartomantes: 
como pudera aquela adivinhar a existência da inimiga e as 
suas ideias perigosas? Mas, por que não lhe dera a ponta 
da meada, por onde ela pudesse desfazer toda a teia? 
Tinha que esperar uma carta e só depois dela lida e 
desfeita em cinzas teria de entrar em cena! Entretanto, a 
outra iria tomando inteira posse do coração de Argemiro, 
que ela queria só cheio do amor e da saudade da filha! 

Era por causa daquele coração que a sua doce Maria lhe 
aparecera banhada em lágrimas! Havia de lutar até 
restituí-lo à morta! 

O carro entrava agora na larga rua das mangueiras da 
chácara, quando a baronesa viu o Feliciano a pé, 
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sobraçando um grande embrulho. Ela fez parar o carro e 
chamou o negro. 

- Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. 
Quero fazer um pouco de exercício... E, voltando-se para o 
cocheiro: - Guarde isso no carro até a minha chegada. 

O carro partiu; a baronesa disse: 

- Feliciano, quero saber toda a verdade: que se passa em 
casa de minha filha? 

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e 
balbuciou: 

- Nada demais... não, senhora. 

- Não é verdade. Estou informada de que d. Alice 
conversa com o senhor doutor... nega, se és capaz. 

- Quem informou a senhora?! - perguntou Feliciano, para 
não dizer que sim nem que não. 

- Alguém... Ela tem dias certos para sair? 

- Sai com d. Glória nas segundas-feiras... 

- Que bem me pesa! Mas além dessas vezes? 
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- Nas quartas-feiras, à noitinha... 

- Sozinha? 

- Sozinha. 

- Precisas acompanhá-la de longe, uma dessas vezes, e vir 
dar-me o resultado da tua espionagem... Deus me perdoe! 
mas é para bom fim! 

- Não posso... 

- Hein?! 

- Nas quartas-feiras o patrão está em casa; é o dia em que 
os amigos vão jantar e jogar com ele, e sou eu que sirvo... 

- O demônio prevê tudo! Ela não recebe visitas? 

- Não, senhora... 

- Estás comprado por ela! Deu-te bola! 

- A mim?! não! que a Feliciano Ermelindo Braga ela não 
engana... nem enrola! É muito esperta, mas eu também 
não sou tolo... 


A Intrusa [Capítulo X] - Júlia Lopes de Almeida 


180 



- Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e 
vigiando a casa da tua antiga senhora. Lembra-te de como 
ela era tua amiga e tão condescendente! 

- Não me esqueço... 

- Se não te esqueces, dize a verdade: Argemiro não fala 
com essa mulher? 

- À minha vista, não, senhora... 

-Julgas que se falem?... 

A baronesa parou, envergonhada. O negro começou: 

- Anteontem, mal o patrão saiu, eu entrei devagarinho na 
sala de visitas e vi d. Alice espiando, para o ver, por detrás 
da cortina... Outra vez entrei no escritório e ela estava 
encostada no cofre... 

- No cofre! É bom verificar sempre se o teu patrão se 
esquece de fechar o cofre... 

- Não era com o sentido no cofre, não, senhora; ela tinha 
tirado da parede o retrato de d. Maria e estava olhando de 
perto para ele!... 
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- Que sacrilégio! com o retrato de minha filha nas mãos! 

-Já por duas ou três vezes eu pilhei-a assim... parece que 
ela tem inveja... ou ciúme... 

- Por que não contou isso ao seu patrão? 

- Deus me livre! Seu doutor parece que está enfeitiçado... 
não admite que a gente diga nada. Também, ela pode 
fazer o que quiser! Desde que aquela senhora entrou lá 
em casa, não fui mais senhor de arrumar uma camisa do 
patrão nas gavetas, nem de mexer nos seus papéis. Eu 
tenho de levar o tabuleiro da roupa para perto da cômoda 
e é ela quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, não 
afirmo, vê-la pôr um raminho verde embaixo das camisas 
de meia... A senhora sabe que há certas artes de feitiçaria 
que só o diabo as entende... ela depois fecha tudo a 
chave... Quem poderá livrar o patrão? 

- O anjo custódio de minha filha! Feliciano, consta-me que 
ela ama um moço pobre e que o encontra de vez em 
quando. Fala a verdade... ele não vai lá nunca? 

- Pobres vão lá... às vezes até tenho vontade de enxotar 
aquela canalha toda... mas o patrão deu licença... 
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- Impostora! Que dinheiro ela ganha para poder fazer 
tanta caridade! 

- Não, senhora, são os restos... ela tem lá uns devotos 
para a ceia... 

- A despensa está bem sortida! 

- A senhora não fale nisso ao patrão, porque ele disse 
outro dia ao padre Assunção, à minha vista, que nunca em 
sua vida teve casa tão bem administrada como agora! 

- Nunca, em sua vida?! 

- Depois que d. Maria faleceu... 

-Ah... 

- Agora me lembro que foi lá um dia um moço procurar a 
d. Alice! 

- E... 

- Foi numa segunda-feira; ela tinha saído com d. Glória. 

- Então não a viu? 

- Não, senhora. 
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- Mas ao menos não lhe perguntaste o nome? 

- Não quis dizer... 

- Era fino... bonito? Há de ser o tal! 

Estavam a curta distância da casa, quando Glória saiu 
correndo: 

- Vovó! Por que não me levou? Venha depressa! Vovô não 
quer me deixar abrir o embrulho que veio no carro e eu 
sei que é para mim! Adeus, Feliciano. Como está d. Alice? 

- Em vez de perguntar por teu pai, perguntas pela... 
criada! Anda, vamos ver o teu presente! 

- Papai virá logo... mas a d. Alice... 

- Basta! não quero que me tornes a falar nessa criatura... 
ouviste? 

- Eu gosto dela... é bem boa! 

- Para o fogo. 

- Eu gosto dela muito! 

- Mas d. Glória lá em casa trata a d. Alice com secura... - 
observou o negro. 
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- É mentira! Você é um mentiroso! - protestou a menina, 
com raiva. 

- Glória! 

- Que é, vovó? 

A baronesa não podia mais. Entrou e fechou-se no seu 
quarto. Arrependia-se já daquelas ações que praticara. 
Deus a livrasse de condenar uma inocente, mas lhe desse 
forças para punir uma culpada. O que a afligia eram os 
meios de que lançara mão para conhecer a verdade. A 
espionagem do negro... a intervenção da cartomante... 
oh! como isso lhe repugnava agora, bem a sós com a sua 
consciência! Valera a pena viver uma vida pura e nobre, 
para na velhice fazer aqueles desatinos? 

O retrato da filha, suspenso à cabeceira da cama, 
absolvia-a daquela culpa, sorrindo-lhe docemente de 
entre a onda pálida dos cabelos soltos. 

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia preparando 
para o combate. Repugnava-lhe ter de servir-se da 
adivinha e do Feliciano. Receava acreditar 
demasiadamente na primeira; temia fazer-se eco dos 
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despeitos do segundo... e todavia aceitava as indicações 
da cartomante, espantada de lhe ter ouvido referências 
tão verdadeiras... e dera o passo repugnante de induzir o 
criado à espionagem! 

- No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu 
marido, - decidia ela - e se nada receber... não tornarei a 
voltar à d. Alexandrina... Que poderá aquela fraca criatura 
contra as disposições do destino? Velha tonta que eu sou! 

À hora do jantar, quando a avó de Glória apareceu na sala, 
notou toda a gente que ela estava pálida, com olheiras 
pisadas e um sorriso forçado que não conseguia levantar- 
lhe os cantos da boca fatigada. A carne pálida e flácida do 
pescoço descaía-lhe sobre as rendas da gravata segura 
por um broche de esmalte representando a cabeça loura 
de Maria, cópia do seu último retrato, e em que o doce 
perfil da moça parecia já velado por uma sombra de 
infinita tristeza. Os cabelos brancos, presos à nuca por um 
pente de tartaruga, iluminavam de reflexos de prata a sua 
fronte amargurada, em que o pensamento parecia 
perder-se no labirinto das rugas. 
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Argemiro correu a abraçá-la e sentiu-a fria ao beijo com 
que correspondeu ao seu. Acudiram logo todos a rodeá-la 
de cumprimentos. 

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pedia desculpa 
para o seu veston de trabalho, pondo nas mãos bondosas 
da velha um ramo de violetas, que ela prendeu junto ao 
broche da filha. 

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; 
e o padre Assunção, lendo-lhe no rosto uma agonia 
estranha, fixou-lhe penetrantemente os olhos, que se 
turvaram, como a água clara de uma lagoa a que uma 
pedra revolve o fundo. 

Glória avançou radiante, com os braços cheios de pacotes 
de bombons, de livros bonitos e de rosas. Também a d. 
Alice lhe mandara um presente pelo padre Assunção! Era 
um vasinho para flores, de cristal branco, mimosamente 
lavrado. 

Glória entregou-o à avó, gabando-lhe a delicadeza; mas, 
no instante em que declarou o nome de Alice, os dedos da 
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velha abriram-se trêmulos, e o lindo vaso fez-se em 
pedaços no soalho. 

Argemiro e o padre Assunção trocaram um olhar rápido. 
Glória exclamou, num grito lamentoso: 

- O meu vasinho! Ah! vovó! 

- Perdoa, filha... eu te darei outro igual, perfeitamente 
igual... não sei o que tenho nas mãos. Que sensaboria! 

- Realmente, - censurou o barão, sem compreender - não 
sei como se pode deixar cair assim um objeto desses!... 
Foi pena, porque era um bonito veneziano... 

Glória olhava para os destroços, com os olhos marejados, 
e começava outra lamentação, quando o pai a chamou 
para o terraço e a aconselhou a se mostrar resignada e 
alegre. Empurrou-a para a sala. 

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara: 

- Han! que te dizia eu, meu velho? Eis-te em pleno 
romance, já no capítulo dos zelos! Para quem está de fora, 
o caso é bonito; chega mesmo a ser interessante... Ça 
marche! 
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- Cala-te, abelhudo. Foi uma injustiça. Se os meus olhos a 
não tivessem visto, não acreditaria nela. Tão delicada é 
quem a praticou que chego mesmo a supor não ter 
havido propósito no desastre! 

- Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, a acreditar 
no exemplo das ingênuas... Vamos nós à sopa, que cheira 
melhor que a tua intriga... 

- Vamos. 

- O Assunção fez-se lívido. Reparaste-lhe para o rosto? 
Não reparaste: tu estavas contemplando a tua alma! Não 
há nada como ser espectador... Vi tudo e cresceu-me a 
admiração por tua sogra... foi transparente! Se amas a 
outra terás de lutar com esta. Sapristi! Quando as mães... 

- Estás doido! Eu amo lá a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a 
minha palavra de honra, que nem a conheço! 

Caldas contemplava-o espantadíssimo, repetindo: 

- Sério? Sério?! 

-Já te dei a minha palavra de honra. Que mais queres? 
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- Não quero mais nada, filho, estou entusiasmado! Basta- 
me o espanto, que é dos maiores que tenho tido em 
minha vida. É adorável! 

Glória, já risonha, veio puxá-los para a mesa, que o avô 
enfeitara toda de margaridas brancas. O dr. Teles discutia 
política com o barão. A baronesa, afastando-se do padre, 
com quem conversava, designou o lugar a cada um dos 
convivas e sentou-se à cabeceira. 
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capítulo xi 

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua 
Senador Vergueiro. À sua fachada, de velho estilo 
português, a vaidade do dono mandara adicionar uma 
cimalha, que encobria as telhas aldeãs com os seus 
floreados medalhões de estuque e dois torreões laterais, 
ligados ao corpo central por passadiços envidraçados, de 
caixilhos miúdos. Dentro de um vasto jardim, fechado por 
gradil prateado, essa residência ficava meio encoberta da 
rua por dois misericordiosos tamarineiros, altos e 
frondosíssimos. 

Num dos torreões fazia o senhor ministro o seu gabinete 
de trabalho. O outro, todo esteirado e guarnecido de 
caquemonos 30 , era chamado em casa o "pavilhão 
japonês", e destinado a Sinhá, que aí recebia as amigas e 
pintava as suas tímidas aquarelas. 

Era noite de recepção e a Pedrosa embarafustou pelo 
quarto da filha. 

- Estás pronta? 

30 Pinturas japonesas 
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- Sim, mamãe. 


- Que! de azul?! Não! muda de vestido. Branco, branco! 
Trouxe-te os meus brincos de pérolas. Toda de branco, só 
com estas duas pérolas nas orelhas, ficarás melhor. Como 
uma noiva... 

O olhar da mãe acariciava a filha, que sorriu com tristeza. 

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pressa; ela ia para 
a sala esperar os amigos; antes de abrir a porta, puxou a 
filha a si e beijou-a com ternura. 

A moça começou passivamente a desenlaçar o seu vestido 
azul, pensando no ar misterioso com que a mãe a atraíra 
naquele beijo. 

Sem poder obedecer às ordens maternas, que lhe haviam 
imposto pressa, ela, mal enfiou o seu vestido branco, 
deixou-se cair sentada na beira do leito e ali ficou um 
largo espaço de tempo, com os olhos fixos no vácuo e os 
dedos embaraçados nas fitas desatadas do cinto. 

Tinha pensado muito desde aquele passeio ao Corcovado 
e começava a compreender o seu papel... A mãe oferecia- 
a ao Argemiro... era por causa dele que lhe pusera nas 
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orelhas aquelas pérolas, que pareciam queimá-la... Por 
quê? Porque ele era rico e ocupava na sociedade um lugar 
brilhante... Amava-a ele? não!... amava-o ela? talvez... 

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe 
apresentara senão levada pela mão da mãe... lembrava-se 
mesmo de que a primeira vez que o vira achara-o velho e 
triste... depois, a pouco e pouco, habituara-se a imaginar- 
se noiva daquele homem sério, que todo o mundo dizia 
votado inteiramente à sua viuvez... e agora ei-la 
enciumada de uma mulher de cuja existência até as 
vésperas nem suspeitara e que ocupava já o lugar que a 
mãe lhe destinava a ela! 

A figura de Alice desenhava-se inteira diante dos olhos 
pasmados da moça. Revia-lhe o rosto de um moreno 
pálido, de feições irregulares; o talhe esbelto do corpo, as 
mãos longas, o vestido cinzento, alegrado por uma 
gravatinha azul... 

Que ideia faria dela o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe 
às faces e ela escondeu o rosto entre as mãos geladas. 
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A criada veio apressá-la. Sinhá levantou-se resolutamente 
e concluiu a sua toalete sem hesitação. 

Quando entrou na sala, a mãe, entre um grupo de 
amigas, conversava com um homem gordo, de longos 
bigodes cor de vinhático. Apresentou-a; era o 
encarregado de negócios de Inglaterra no Rio de Janeiro! 

Sinhá cumprimentou-o, admirada da habilidade da mãe; 
ela conseguira o seu desejo! 

Ali estava na sua sala o homem por quem ela subira 
inutilmente o Corcovado. Bem o dissera ela: realizo todos 
os meus empreendimentos! 

Atendendo às visitas que rodeavam a mãe, Sinhá prestava 
atenção, a ver se distinguia a voz de Argemiro entre as 
vozes dos homens que palestravam no gabinete do pai. 

Aí, entre os livros de direito e de economia política, 
arrumados em estantes de canela ou espalhados sobre a 
secretária e a mesa, conversavam animadamente Adolfo 
Caldas, Argemiro, dr. Sebrão, o conselheiro Isaías e o 
dono da casa. 
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- Falem-me de tudo! - exclamava o Pedrosa, súplice, - 
menos da política! Vocês não imaginam! não lhes direi que 
estou farto dela até os cabelos, porque sou careca; mas 
ultrapassa a minha força aturá-la até nos cavacos entre 
camaradas. 

Conselheiro Isaías, lembrando-se lá consigo do empenho 
do Pedrosa para alcançar a pasta, comentou do canto 
onde acolhera o seu corpinho murcho: 

- Percebe-se o sacrifício... 

Caldas levantou-se com estrondo, disfarçando a malícia 
do outro, e foi ao lampião reacender o charuto, enquanto 
Pedrosa continuava: 

- É muito grande, e só mesmo a pátria poderia exigir 
tanto de mim. A ação de governar vai se tornando cada 
vez mais perigosa nesta terra... Nós temos maus 
auxiliares e o povo tem má fé... A oposição agora serve-se 
de todos os meios para impedir-nos os passos, usando 
das armas mais pérfidas, que são as do ridículo e as da 
calúnia... 
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- Essa senhora é velha como Sócrates... não faça caso... - 
disse o conselheiro. 

- Não faço caso, mas no fundo, francamente, desgosta- 
me. Trabalho sem interrupção e afinal... 

- Não faz nada! - disse o conselheiro, rindo. 

- Não seja perverso, amigo! ou declare-se já contra mim! 
Quem sabe se é você o autor daqueles versinhos que 
andam por aí carpindo a minha falta de eloquência e de 
desinteresse, que julgam as qualidades primordiais para 
um homem de Estado! 

- E são... 

- Nego. Um político, do que precisa, sobretudo, é de 
tenacidade, sangue frio, patriotismo, sinceridade e um 
grande domínio sobre as suas paixões... além das 
qualidades superiores, que lhe são indispensáveis, de 
inteligência e de ilustração... 

- É por isso que o seu colega Marcondes está fazendo tão 
bonita figura!... - disse ainda o conselheiro, com um fundo 
suspiro. Riram-se todos, que bem conheciam os dotes 
fraquíssimos do Marcondes. 
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Pedrosa continuou, com um sorrisinho magnânimo: 

- Ele é bem intencionado, e trabalha! Há dias em que nem 
tenho tempo de beijar minha filha... O homem público é 
um galé, principalmente neste nosso país, em que os mais 
puros devotamentos são sempre interpretados às 
avessas! 

- Muito bem! Apoiado! - exclamou o conselheiro, 
levantando-se. 

- Eu sei que você é um homem corajoso, desde aquela 
célebre caçada que fizemos juntos em Teresópolis... 
lembra-se? - perguntou, sorrindo, o dr. Sebrão ao 
Pedrosa. 

- E com bastantes saudades! 

- Quem tem idade e competência para arcar com o peso 
de uma pasta é ali o amigo Argemiro... - disse o 
conselheiro Isaías. 

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; 
não podia servir bem à política. Ao mesmo tempo o dr. 
Sebrão, voltado para Adolfo Caldas, começou a descrever 
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a caçada feita com o Pedrosa e outro amigo nas florestas 
da serra. 

- Tinham-nos falado em javalis. Uma madrugada partimos 
da Várzea, montados nuns velhos cavalos de aluguel, nós 
e mais um velho de Teresópolis, que se inculcara como 
excelente guia. Levávamos boas armas, bom farnel para o 
almoço, estando combinado voltarmos a jantar com a 
família. Trotamos para o alto, o velhote na frente; nós, 
muito esperançosos, atrás. Chegados a um certo ponto, 
amarramos os animais e metemo-nos a pé pelo mato. 
Imaginem que entrar nas florestas da serra é como entrar 
na treva. Ali, para se ser bom caçador é preciso ter afeito a 
vista à escuridão do ervaçal e ter criado sobre a epiderme 
uma segunda pele, ou melhormente uma espécie de 
couro, onde os espinhos se quebrem sem lograr ferir. 
Cada vez que os nossos pés se afundavam no colchão de 
folhas mortas, a ideia de ser mordido pelas cobras 
juntava-se ao prazer de conseguir matar algum porco do 
mato. O guia assegurava ter encontrado sinais; galhos 
quebrados, rastro de animais em fuga. Seguimo-lo com 
fé. Era prudente almoçar cedo. Comemos à beira do 
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Paquequer 31 , entre touceiras cheirosas de lírios. As águas 
convidavam. Quis banhar-me, mas o Pedrosa ponderou 
que a fresquidão da linfa aplacaria o meu humor 
sanguinário, que antes deveria ser exacerbado por um 
golinho de parati... Tropeçando em troncos, enrodilhando- 
nos em cipós, alagando-nos até o queixo em valas, 
passamos o dia inteiro à espera da porcada glorificadora! 
Mas os diabos dos porcos, zombando dos caçadores sem 
cães, deram-nos ao desprezo. Escureceu. Quer dizer: o 
negrume ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado, 
levava-nos para um lado, para outro, sem achar saída... 

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da água e do 
vento, ali passamos uma noite pavorosa; eu, gemendo 
com dores nas articulações, Pedrosa febril e 
impressionado com a ideia do susto que havia de estar 
curtindo a nossa boa d. Petronilha... Só no outro dia, às 
dez horas, esfomeados, lanhados e rotos, conseguimos 
sair da mata. Correu todo o mundo a ver-nos. As famílias 
choravam. Tinham andado pelas estradas, à noite, com 
archotes, gritando por nós... Tivemos de passar 
cabisbaixos e envergonhadíssimos por entre os curiosos... 

31 Principal rio de Teresópolis, Rio de Janeiro 
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explicar aventuras... imaginárias... E querem vocês saber? 
Passáramos a noite a pequena distância de um hotel! O 
barulho da água e do vento abafou os outros rumores 
que nos denunciariam essa salvação. Foi uma tragédia 
cômica! 

- A evocação não foi das mais felizes para consolar o 
amigo Pedrosa das suas atribulações! - disse ainda o 
murcho conselheiro Isaías, levantando-se do seu canto. E 
depois, para o Argemiro: 

- É tempo de irmos prestar as nossas homenagens às 
senhoras; não lhe parece? 

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o dr. 
Teles, entrando pela porta do jardim, reteve o Pedrosa, 
que deixou sair os outros e ficou com o deputado 
confabulando sobre política. 

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte 
e, com o pretexto de acabar o charuto, encostado ao 
gradil do passadiço, espalhando baforadas para o jardim, 
foi avisando: 
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- Olha que a Pedrosa já teve uma conferência comigo a 
teu respeito esta tarde! 

- Hein?! 

- Não me faças repetir palavras: aviso-te de que já se sabe 
por aqui que tens uma ménagère moça, bonita... e que os 
conceitos são naturais. Quero dizer: maldosos. 

- Ora! 

- Ora! mais nada? 

- Então? que lhe respondeste? 

- Fiquei meio burro... disse-lhe que efetivamente tu tinhas 
uma ménagère, mas que a não conhecias! 

- E ela? 

- Riu-se. 

- Riu-se?! 

- Escandalosamente. Eu também me ri. 

-Tu?! 
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- Que querias que eu fizesse? Crias uma situação de 
comédia e impões seriedades de melodrama? 

- Mas que tem ela com a minha vida? Já se viu uma tal 
indiscrição? É boa! 

- Cobiça-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estás 
farto, fartíssimo de o saber, e ainda te admiras? Ora, meu 
velho! 

- Mas essa senhora já deve estar convencida de que não 
lhe aceito a filha. Não quero casar! Aposto em como não 
aproveitaste a ocasião para lhe dizer isto? 

- Certamente que não! mas afinal aquela rapariga que lá 
tens em casa é séria ou não é séria? 

- Eu presumo que sim. 

- Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se 
não é... não deves ter escrúpulos em fazê-la passar como 
tal! 

- E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em 
casa, não tanto pela boa ordem de minha vida, como para 
poder recebê-la e guardá-la de vez em quando comigo... E 
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depois, sabes que mais?! pouco me importo com a opinião 
dos outros! Deita fora o charuto. Vou despedir-me lá 
dentro. Estou enojado. Lá te espero quarta-feira. Não te 
esqueças... 

- Ó egoísta! lá irei com um baralho novo! 

Argemiro entrou na sala a tempo de aplaudir a Sinhá, que 
acabava de tocar uma réverie ao piano. Vendo-o, a 
Pedrosa foi ao seu encontro: 

- Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter 
ciúmes da política, acredite! 

Ele sorriu. 

- Foi pena que não tivesse ouvido Sinhá desde o 
princípio... ela toca com muito sentimento... anime-a... 
diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas 
palavras são o melhor incentivo para ela... 

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para aproximá-la 
de Argemiro, mas já a moça desaparecera da sala. 

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e 
apressou-se em dizer meia dúzia de banalidades, à espera 
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do momento de se despedir. Mas a Pedrosa tinha que 
dividir a sua atenção. Estava com a casa cheia, e as moças 
mostravam desejos de dançar... 

Por fortuna, as sobrinhas, as três filhas do dr. Adão, 
ajudavam-na a armar as quadras para os lanceiros, 
tirando pares e influindo os moços, que se deixavam 
arrastar, por complacência, para o meio da casa... 

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o 
piano, rompendo com força os primeiros compassos da 
quadrilha. Argemiro aproveitou aquele instante de alegria 
para ir buscar o chapéu e o sobretudo ao pavilhão 
japonês e sair para a rua sem ser visto. 

O pavilhão estava a meia luz. Nas paredes forradas de 
esteirinhas japonesas dos caquemonos requebravam-se 
entre os cetins das suas cobaias e o ouro das borboletas e 
dos crisântemos dos seus penteados... Carinhas de 
marfim, graciosamente pendidas sobre os ombrinhos 
estreitos, pareciam oferecer as cerejas das boquinhas 
para a guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de 
asinhas transparentes, voejavam entre os galhos de 
pessegueiro em flor, nos panos cinzentos dos biombos. 
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No meio do pavilhão, um enorme vaso bojudo, fabricado 
em Kioto, sustinha um profuso ramo de camélias brancas, 
grandes e silenciosas... 

Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhão, 
abafados na esteirinha, e ele dirigira-se para o fundo, 
onde deixara o agasalho, quando Sinhá saiu de trás do 
biombo e veio ao seu encontro, trazendo-lhe ela mesma 
nas mãos a capa e o chapéu. 

Argemiro não pôde conter um movimento de surpresa. 
Ela, muito séria, com uma gravidade que a tornava linda, 
estendeu para ele o agasalho e disse com um fio de voz 
suave e triste: 

- Agradeço a sua resolução... vá-se embora e peço-lhe que 
não volte, senão quando souber que eu já não estou 
aqui... Para o senhor isso não será um sacrifício; e quanto 
a nós... a saudade que nos deixar será atenuada pela 
certeza do seu respeito e da sua estima... 

Toda de branco, naquela meia luz em que bailavam 
insetos e sorriam japonesas, a figura grave da moça 
ressuscitava uma visão de sonho que perturbava o 
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espírito de Argemiro. Ele curvou-se, beijou-lhe as pontas 
dos dedos gelados e, com a voz engasgada pela comoção, 
afirmou: 

- Eu não a tinha compreendido, distanciado como estou 
da sua idade e da sua perfeição... Consinta que eu volte 
no dia em que o seu coração de menina tiver encontrado 
um outro coração moço e digno dele! Bastará então uma 
palavra sua: venha! 

Sinhá não respondeu. Argemiro aceitou o agasalho das 
mãos dela e saiu comovido, tonto. Fora, as estrelas 
palpitavam luminosamente no fundo aveludado do céu. O 
ar cheirava a flores. E o viúvo caminhava a pé, sozinho, 
pensando nas surpresas desta vida de civilização, e 
revendo a palidez da moça, o seu olhar sincero e 
transparente. Não teria ele repelido a felicidade? 

Entretanto, vendo-o sair, Sinhá recolheu-se para trás do 
biombo, chorando devagarinho, devagarinho, em 
segredo. 


A Intrusa [Capítulo XI] - Júlia Lopes de Almeida 


206 



capítulo xii 

Bem dizem os romancistas que os romances se fazem por 
si. Criada a personagem, posta no meio em que terá de 
agir, ela caminhará por seus pés até o ponto final do 
último capítulo. 

Acontece, por isso, que o autor tem, às vezes, verdadeiras 
surpresas, como se todos os atos dos seus heróis não 
fossem obra sua! Concebida a ideia fundamental do livro, 
está criado o sopro de vida que o animará. A dificuldade 
está toda no primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me 
de uma noite em que fui encontrar o Tadeu, pálido, 
passeando agitadíssimo pelo escritório, com um 
verdadeiro ar de fúria. 

- Que tens tu?! - perguntei-lhe assustado, de entre portas. 

Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma 
sinceridade comovedora: 

- Tenho que o patife do Brás apaixonou-se por tal forma 
pela Delfina, que não sei como hei de casá-lo com a 
Lucinda! - e apontava com o dedo colérico para as folhas 
esparsas do seu romance, desordenadas por um vento de 
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insubmissão. O caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei 
calado, assistindo ao duelo fantástico de um romancista 
com a sua personagem revoltada. 

Por fim, aventurei timidamente, querendo valer àquela 
aflição: 

- Por que não casas essa tal Lucinda com outro? que 
diabo! 

- Com outro?! estás doido! Ela adora o Brás e não pode 
absolutamente casar com outro. Seria um desastre! Com 
o Brás é que ela há de casar, quer ele queira, quer não 
queira! 

O desespero do romancista era tão evidente e profundo, 
que eu não ri. Fiquei desde então convencido de que a 
ficção, como a realidade, obedece a leis de imprevisto e de 
fatalidade. Li depois o romance... O Brás não casou com a 
Lucinda. Porque não quis, está claro!" 

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, soltou uma 
baforada de fumo, afundou mais o corpo na larga 
poltrona do Argemiro e suspirou: 

- Está-se bem aqui! 
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- Não achas? Pois essa poltrona amável estava encerrada 
no quarto dos badulaques por imprestável! Foi ela que a 
arrancou de lá, mandou-a ao estofador e pô-la aqui. E 
guerreiam uma mulher que me presta tais serviços! 

- Deixa guerrear... Na vida, como nos folhetins, os 
romances fazem-se por si... Vê tu o trabalho e os manejos 
da Pedrosa em que deram! Surpreendeu-me tanto o que 
disseste da filha, que estou quase apaixonado por ela... 
Palavra! nunca a supus capaz de uma cena tão fina. 
Parece do Tadeu. 

- E estava linda! 

- Demais a mais... - e depois de uma pausa: - A tua 
governanta é bonita? Disse-me a Pedrosa que não. Por 
isso infiro que sim. 

- Não sei... 

- Deixa-te de asneiras; sê franco. 

-Já te disse. 

- Ela leva o seu rigor até os teus amigos? 

- Parece. A não ser o Assunção... 
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- Teria graça se o nosso Assunção atirava a batina às 
urtigas por amor da tua... 

Cala-te, ímpio! 

- Estou calado! Mas é cada vez mais adorável, o Assunção! 
Para mim, ele tem lá dentro coisa oculta, obra de 
feitiçaria, que nem a minha sagacidade nem talvez a tua 
intimidade pode adivinhar... Não te parece? 

- Não. Nele há só o amor do céu... mais nada... 

- Estás seráfico 32 ! Pois tu acreditas que, hoje em dia, um 
homem válido se faça padre só por amor do céu? Qual, 
histórias! Eles escolhem a vida clerical como poderiam 
escolher outra qualquer acomodada ao seu egoísmo e à 
sua habilidade... Os inteligentes pensam tanto na vida 
eterna como eu ou tu, mas fazem nesta o que podem 
para chegarem a bispos... Tenho um medo deles que me 
pelo... O nosso Assunção é um exemplar único, faz-me 
lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos romances 
anticlericais, com que o autor adula o sentimento dos 
leitores piegas... O que me agrada sobretudo no Assunção 


32 Qual um serafim, angelical 
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é que ele é mais amigo da humanidade que dos santos; e 
gasta-se mais em esmolas que em jejuns... Não vês o 
recato em que ele envolve as suas ações e as suas ideias? 
Anula a sua personalidade, como para dar vulto ao fato e 
pôr em toda a evidência a personalidade alheia... A 
palavra eu parece que lhe morre na garganta antes de lhe 
chegar à boca, e todavia ele é inteligente. Já me tenho 
servido da sua biblioteca; é opulenta em obras clássicas 
portuguesas. Se fosse escritor, seria um defensor da 
língua! 

- O valor do Assunção, para mim, que o conheço desde 
bem moço, está principalmente no coração. Ele é bom. Às 
vezes penso que ele estaria melhor num lugarejo 
qualquer do interior, ensinando crianças e animando a 
pobreza a suportar a vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes 
bem. Ele não é lutador nem ambicioso; é um resignado e 
um meigo, se eu tivesse um irmão não lhe quereria mais. 
Entretanto, o Assunção nunca me confiou o seu segredo, 
que ele guardou sempre com tamanho recato que tive 
escrúpulo em interrogá-lo. Por que não havemos de 
acreditar na vocação? Ele sempre foi um místico. A mãe, 
uma senhora adorável, fez tudo para desviá-lo do 


A Intrusa [Capítulo Xll] - Júlia Lopes de Almeida 


211 



sacerdócio, batalhou como uma heroína; mas ele dizia-se 
chamado por Deus, e Deus venceu a vontade materna. 
Fomos sempre amigos. Ele vivia com a sua ilusão, eu com 
o meu pecado; e com tão opostas ideias nunca 
ofendemos a nossa amizade. É verdade que ele me 
contagiou um pouco do seu sentimentalismo. É mais forte 
do que eu, que não lhe transmiti nem uma sombra da 
minha personalidade... 

- Não lhe conheceste nem uma paixão? 

- A dos livros, de que falaste há pouco; e essa mesma há 
alguns anos é que me dá a impressão de ser a tábua 
flutuante do seu naufrágio! 

- E tua filha? 

- Sim, ele adora minha filha! 

- Ora, pois, já tem com que se entreter. Dá-me outro 
charuto. São magníficos os teus charutos... Realmente, 
está-se bem aqui. Estou vai não vai a raptar-te a tua Alice! 

- Psiu! fala baixo... 

- Receias que ela esteja atrás da porta? 
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- Quem sabe?... 


- Não duvides! Uma governanta de casa de um viúvo só, 
vinda por anúncio de jornal... deve ter ao menos um 
defeitozinho, e olha que o da curiosidade é quase 
virtuoso... Antes do que me disse a Pedrosa, eu supus que 
vocês estivessem a mangar comigo, e que a tua 
mulherzinha fosse por aí uma matrona gorda, de cabelos 
pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais 
afortunada do que eu, esbarrou de cara com ela, e pela 
raiva com que lhe ficou, deduzi que a rapariga deve ser 
bonita... 

- A Pedrosa disse-te isso? 

- Disse que era feia. 

- Então! 

- Por isso mesmo fiquei sabendo que o não é. As 
mulheres, nesse assunto, são sempre contraditórias. Para 
experimentá-la, exclamei com ar de desgosto: 

- Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, indignada: 
"Velha?! moça! E toda presunçosa, com a sua gravatinha 
azul!" 
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- Pensou, talvez, que a gravata fosse minha! 

- E daí?!... Ó diabo, corre aquele reposteiro! 

- Fala à vontade. Ninguém nos ouve. 

- Que confiança! 

- Absoluta. 

- É extraordinário! 

- É extraordinário. Desde que esta mulher entrou em 
minha casa eu sou outro homem, muito mais tranquilo e 
muito mais feliz. Nunca a vejo, mas sinto-a; a sua alma de 
moça como que enche estas salas vazias de juventude e 
de alegria. Sozinho com os criados, eu abandonava-me. Ia 
às vezes para o almoço de chambre e de chinelos; passava 
pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no escrúpulo 
de alterar as coisas da antiga ordem em que as dispusera 
minha mulher, deixava-as envelhecer monotonamente, 
sem uma reforma que as alegrasse. Eu estava mofado, 
tinha bolor na alma. Botava pontas de cigarros pela casa... 
estava, enfim, de um desmazelo torpe! Depois, sentindo a 
influência dela, percebendo-lhe os gostos finos, que em 
tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim hábitos 
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mais corteses e a tratar a minha pessoa com mais 
consideração e maior carinho. A ideia de que ela poderia 
ver-me por uma fresta da veneziana, quando eu ia para a 
rua, fazia-me prestar atenção ao meu jardim e observar o 
seu progresso e melhor tratamento... Almoçando, eu via 
na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha 
governanta a observar por que maneira eu levava o garfo 
à boca ou enchia o copo de vinho. Retomei 
insensivelmente os meus atos de elegância, prejudicados 
com o abandono em que por tantos anos vivi nesta casa, 
dirigida por um preto ladino. Entrando da rua, nunca 
surpreendi a minha governanta, como aconteceu à 
Pedrosa; mas ela vinha e vem ao meu encontro num 
aroma fresco de pomar florido, e que eu nunca sentira 
antes da sua estada nesta casa. Tu o disseste há bocado: 
"Está-se bem aqui!". A pouco e pouco as coisas mudas que 
me rodeavam, e que só sugeriam ideias saudosas e 
melancólicas, foram se despindo desse aspecto doentio e 
talvez tolo e animando-se em novos polimentos ou cores 
risonhas, que me davam saúde. Cadeiras velhas, 
esgarçadas no estofo, atiradas para uma alcova do porão, 
subiram lustradas e estofadas de novo para os cantos 
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desguarnecidos das salas, onde o conforto é muito maior 
do que foi sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vê 
as cortinas: resplandecentes! Em um meio que se asseava 
cada vez com maior primor, eu tive de corrigir-me dos 
defeitos que ia adquirindo na solidão e no desmazelo... 
Estou só, sentindo que sou o alvo da atenção e da 
magnanimidade de alguém... Esta carícia sem mãos sabe- 
me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do 
agradecimento! Se não a queria ver antes, por prudência, 
não a quero ver agora, por egoísmo, para não desfazer 
esta ilusão agradável e esquisita, mas bem sincera. Uma 
noite, entrando inesperadamente em casa, percebi que 
alguém fugia precipitadamente da sala. Não pude vencer 
a minha curiosidade; entrei. Junto à janela do jardim, 
perto de uma cadeira de balanço, encontrei um livro 
aberto. Ergui-o. Cheirava a flor de fruta. Era um romance 
inglês. A minha governanta lia inglês! Foi a sua primeira 
revelação. Depus o livro fechado sobre a mesa e vi o nome 
dela escrito na capa. Para simpatizar com ela bastaria, 
talvez, isso; - para respeitá-la, o modo por que tem sabido 
corrigir Glória das suas brutalidades de menina 
malcriada... 
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- Como terminará tudo isto! 


- Não terminará. Enquanto ela se sujeitar a este papel, eu 
ficarei muito bem naquele em que estou. Se não... ir-se-á 
embora e tratarei de arranjar outra pelo mesmo processo 
escandaloso, mas cômodo. 

- Hum!... 

- Afinal, talvez seja fácil... 

- É impossível, digo-te eu! Essa mulher deve ter vindo 
acossada por uma grande miséria! Lembra-me uma garça 
marítima que vi caçar na floresta do alto da Serra! Tinha 
fugido à tempestade sozinha, branca, até aquelas 
paragens desconhecidas e inóspitas. Pobre ave do mar! 

- Mataram-na? 

- E empalharam-na. 

- Esperemos que esta não tenha a mesma sorte. 

- Pelos desejos da tua sogra! 

- Que ciumenta! como se pudesse haver alguém neste 
mundo que me fizesse esquecer Maria! 
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- Há... 


- O tempo? 

Caldas não respondeu e sorriu. 

E depois: 

- Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua 
governanta morrerá tísica 33 ! 

- Coitada... defende-a quando se te oferecer ensejo. Eu 
sou tão mau que a sacrifico ao meu bem estar. E à minha 
imperfeição! Ignominioso! não achas? 

- Humano. Ela veio ao encontro desse desastre. Tinha 
obrigação de prevê-lo. Talvez o desejasse... Que somos 
nós todos? Poços de mistério! Que pode esperar uma 
mulher que se aluga - por mais que te repugne a 
expressão, ela é corrente aqui - para tomar conta e 
governar a casa de um homem só? O teu egoísmo explica- 
se; tu pagas esse direito; agora, a sua sujeição, meu 
Argemiro, é que não tem duas faces por onde possa ser 
encarada. Para mim, ela é, única e simplesmente, uma 
especuladora. 

33 De tuberculose. 
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- Não digas isso! 

- Por que te indignas? 

- Não... 

- Acaba... 

- Sem ter posto os olhos nunca em cima desta pobre 
moça, parece-me que a conheço já há muito... Ela fiava-se 
naturalmente na sua altivez para defender-se de qualquer 
assalto. Por que não acreditar que tenha, como tu 
disseste, vindo acossada pela miséria, estonteadamente, 
até a minha porta? A única impressão que tive dela, no dia 
em que a contratei, foi a de lhe ver as botinas esfoladas... 
Não lhe vi o rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. 
Caprichosa como revela ser em tudo, bem vês que só por 
grande necessidade se sujeitaria a andar assim... 

- Por que só uma pobre se sujeita a tal posição, 
naturalmente; mas as pobres honestas têm outros meios 
de ganhar o pão, menos suspeitos e sobretudo menos 
arriscados... Tua sogra tem uma certa pontinha de razão 
na insensatez do seu ciúme... De fora ninguém pode 
acreditar que esta situação seja senão uma fantasia. 
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- Mas que têm com isso? 

- Nós outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma 
coisa, por causa da tua filha! 

- Não é por causa de Maria... é por mim! Minha sogra é 
uma sentinela sempre alerta na defesa do meu coração. 
Ela não se importa que me roubem os haveres ou que eu 
esbanje a minha fortuna; que eu tenha ou não tenha 
amigos, que eu trabalhe ou que descanse, que eu sofra ou 
me divirta; o que ela não quer, absolutamente, é que eu 
ame! Maria há de viver eternamente diante dos meus 
olhos, como vive diante dos seus, e hei de manter até o 
meu último alento a promessa que lhe fiz de não tornar a 
casar-me... 

- Tolice... 

- Que queres! 

- Maria era um anjo... mas hoje é um fantasma; e um 
homem não pode viver abraçado a uma sombra... 

- Dize-lhe isso... 

- Na primeira ocasião. 
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- Não a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou 
perfeitamente de acordo com ela. 

- É o que te parece. Em todo o caso, dou-te um conselho: 
despede a tua governanta, ou dá um piparote nestas 
convenções românticas em que te embaraças e trata-a 
como toda a gente trata as governantas... Parece-me que 
nos temos ocupado demais com uma criatura que talvez 
não mereça tanto... 

- Ou talvez mais... 

- É o que eu digo! 

- Não te entendo. 

- Não admira, visto que nem te entendes a ti! Só te direi 
outra coisa, para concluir: a imaginação é uma amiga 
perigosa, e tu estás abusando dela. 

- Estás tolo e sibilino. Na tua, queres dizer que acabarei 
apaixonado por uma mulher que vive em minha casa e 
que me obstino em não conhecer, julgando, talvez, que 
me ocupo em pensar nisso! Mas, nada! Eu penso tanto na 
minha governanta, que talvez seja picada de bexigas, ou 
desdentada, como penso na Sinhá, que tem os olhos que 
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sabes e a pele lindíssima. Fiel à minha morta, não por 
virtude, mas porque não encontro no mundo mulher que 
se lhe compare, eu deleito-me no sacrifício de viver 
abraçado a sombras... É a minha esquisitice... 

- Faze-te espírita. 

- Nunca. 

- Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te 
peço é licença para conquistar a menina... 

- Tens toda... 

- E se ela aceitar a corte? 

- Tanto melhor para ti... 

- Não impões condições? 

- De não ser em minha casa... 

- Sabes onde é a dela? 

- Não sei de onde veio, nem presumo para onde irá! 

- Como um sonho! 

- Tal qual! 
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O relógio do escritório marcava seis horas quando o dr. 
Teles e o padre Assunção entraram em casa de Argemiro. 
Teles resplandecia. Tinha falado nessa quarta-feira na 
Câmara. Via-se-lhe na cara, nua de pelos, a vaidade, e 
todo o corpo emproado num terno de sobrecasaca cor de 
avelã, parecia empertigar-se com mais satisfação. De vez 
em quando, ele olhava com um sorrisinho para as unhas 
reluzentes, como se relesse nelas o seu discurso famoso e 
sensacional... 

Assunção vinha triste, com um ar fatigado, que mal 
dissimulava, dizendo-se amolecido por uma grande 
caminhada a pé. Enquanto os outros, com o cálice de 
vermute na mão, discutiam o último escândalo da 
Câmara, ele, recostado no divã, levantou o olhar para o 
retrato de Maria, suspenso na parede em frente, com o 
seu doce perfil de loura a esvair-se já no 
embranquecimento das tintas. 

A beleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo 
se esvai, como o fumo delével. Na curta passagem da 
vida, confundem-se à distância todos os traços, os que 
marcam os caminhos da alegria, como os que vêm da 
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tristeza... A saudade do passado é o nevoeiro que envolve 
tudo na mesma claridade enganadora e opaca... 
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capítulo xiii 

A noite estava escura. Alice levantou a gola do casaco e, 
puxando o veuzinho até a queixo, desatou a andar em 
direção ao largo do Machado, sem paciência de esperar o 
bonde à porta de casa. 

Atrás dela, à curta distância, Feliciano não lhe tirava os 
olhos de cima, cosendo às paredes o seu corpo esguio. A 
sombra, protetora de segredos, confundia-se com a cor 
do seu rosto, esvaindo-lhe a imagem. Os tacões da moça 
batiam na calçada em pancadinhas miúdas e sonoras; os 
dele dir-se-iam forrados de veludo. 

A espionagem tem asas de morcego, teme a luz, mas 
espalma-se na treva sem rumor nem receio. Seu elemento 
é o mistério. O desejo do mal é silencioso. Oh, se ele 
pudesse estender as unhas afiadas e fazer sangrar na 
escuridão a carne branca daquela mulher! 

Não fora ela quem o desprestigiara diante dos outros que 
ele dominara antigamente como senhor? Todas as suas 
fraquezas, os seus crimezinhos de infidelidade não tinham 
sido farejados e descobertos por essa criatura imperativa 
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e doce a um tempo? Nem uma palavra lhe saíra dos 
lábios, mas a verdade salta pelos olhos quando a não 
deixam sair pela boca. 

Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma máquina 
de serviço, sempre necessitada de direção. Não fora para 
isso que ele aprendera a ler na mesma cartilha da sua 
antiga iaiá! 

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o 
branco com o ódio da inveja, que é o mais perene. 
Criminava Deus pela diferença das raças. Um ente 
misericordioso não deveria ter feito de dois homens 
iguais dois seres dessemelhantes! 

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele abominável, 
mesmo que a fogo lento, ou a afiados gumes de navalha, 
correria a desfazer-se dela com alegria. Mas a 
abominação era irremediável. O interminável cilício 
duraria até que, no fundo da cova, o verme pusesse a nu a 
sua ossada branca... 

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, 
desprezando com asco as da sua raça. 
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A superioridade daquela que ia toc-toc na sua frente 
exasperava-o. O seu humor inalterável, os seus hábitos de 
asseio e de ordem não lhe tinham dado ensejo para a 
intriguinha fácil e perturbadora. Chegara o dia de castigar 
a afronta daquela branca intrometida, que ele odiava, e 
ardia por esmagar com a divulgação de algum segredo 
que a comprometesse. Desprezava o ardil pela verdade; 
mas, se esta lhe escapasse, então recorria a tudo, até ao 
feitiço de algum velho parceiro africano. 

Mas desse recurso extremo só lançaria mão quando não 
pudesse contar com os da sua inteligência e malignidade. 

Tinha ainda na memória uma sentença materna: "quem 
faz feitiço morre de feitiço", e essa ideia afligia-o. A mãe 
era filha de mina. Devia saber... aquela branca pobre e 
presunçosa, que era mais do que ele na ordem das coisas, 
para o tratar assim por cima do ombro, com um arzinho 
superior de patroa fidalga? 

- Ela há de me pagar! 

O que ele queria agora era saber bem da sua vida, 
penetrar no mistério daquela existência flutuante, sem 
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raízes conhecidas; assenhorear-se de um segredo que a 
tornasse escrava da sua vontade poderosa. 

Como aos de Adolfo Caldas, ela também representava aos 
seus olhos o encardido papel de especuladora. 

Não era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, 
zurzido com mão de ferro, na hora marcada pela sua 
justiça. 

O arrependimento entraria, então, no coração de 
Argemiro. 

O bonde tardava e Alice não diminuía o ritmo dos passos. 
Antes assim; ele gostava de ir andando a pé, atrás 
daquela figurinha nervosa e fugidia. 

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o 
aborrecimento o passo é tardo. Pensava o negro: "Ela vai 
para alguma entrevista de amor..." 

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa ideia a raiva 
pela usurpadora dos seus regalados descansos e da sua 
autoridade de chefe! 
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Ela matara o seu prestígio. Viesse quem viesse depois 
dela, encontraria lançada na casa a semente da 
desconfiança. Fora um dia o Feliciano, que lia jornais nas 
cadeiras do amo, com deliciosos charutos entalados entre 
os beiços. 

Um bonde! E o bonde parou a um gesto de Alice, que 
subiu para um dos bancos da frente, aconchegando com 
um arrepio o casaco cor de mel ao corpo friorento. 

Feliciano, em pé na plataforma, não a perdia de vista. 

No largo do Machado ela desceu e, passando pela frente 
da igreja, tomou a direção da rua Bento Lisboa. 

O negro, a pequena distância, ia atrás dela, dando graças 
ao vento que fazia ulular o arvoredo da praça, abafando 
outros rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice acelerou a 
marcha. Parecia levada por um grande desejo. Feliciano 
espiava-a aflito, numa ansiedade! 

A sua admiração era não ver aparecer um homem, a 
quem ela desse o braço, que a comprometesse e o 
ajudasse na intriga... De resto, ele não queria crer, queria 
denunciar! 
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De repente estacou; a moça sumira-se na portinha negra 
de uma casa antiga, meio arruinada. 

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar 
atrevido o corredor escuro, procurou ver se estaria 
alguém a quem pudesse fazer qualquer pergunta na 
vizinhança, encostou-se a um umbral fronteiro e esperou, 
indignado, contra aquelas paredes, que um murro de 
homem deitaria abaixo e que lhe escondiam o mistério 
desejado! 

O vento e o pó obrigavam os moradores do lugar à 
reclusão. As janelas fechadas entristeciam a rua 
ordinariamente animada. Que se passaria lá dentro? 

Feliciano esteve uma ou duas horas à espera, como um 
vigia cuidadoso, firme no seu posto. Nem uma réstia, um 
tênue fio de luz vinha cortar a treva daquela fachada 
muda! 

O negro tinha ímpetos de ir encostar o ouvido às janelas 
ou penetrar no corredor, cansado de esperar, numa 
impaciência que o adoecia. 
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Eram quase dez horas quando ouviu rumor de vozes e 
reconheceu a de Alice. Depois a moça reapareceu, 
puxando a porta sobre si. 

A casa, impenetrável, guardava o seu segredo. Alice 
deslizava na sombra com o mesmo passo apressado. Dir- 
se-ia que igual desejo a levava ao ponto de onde partira 
três horas antes! 

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar 
Alice, cujo destino conhecia, se ficar mais alguns instantes 
esperando alguém que porventura saísse daquela casa. 
Alice nunca entrava nas suas quartas-feiras depois das 
dez horas; logo, ela marchava para o Cosme Velho. 
Interessava-o agora quem ficava ali. Começaram a cair 
grossos pingos de chuva e a escuridão era apenas 
dissimulada pelos lampiões de gás. Já sem receio de ser 
surpreendido, Feliciano verificou o número da porta por 
onde Alice saíra, mas só se afastou quando ouviu que a 
ferrolhavam de dentro. 

"Quem estava, fica... logo, vou-me embora". E ele voltou, 
intrigado, aborrecido, com maior ódio ainda por aquela 
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mulher que se lhe escapava de entre os dedos fracos 
quando julgava prendê-la para toda a vida! 

Enfim, já sabia alguma coisa: aprendera o caminho da 
toca, onde ela vinha furtivamente todas as semanas, em 
horas e dias determinados... 

"Quem se fia em mulheres está bem servido!..." - pensava 
consigo o negro, desandando no seu caminho. Esta ainda 
é pior do que as outras, porque é fingida. Fingida como 
Judas! 

- Ela há de me pagar... 

Alice deu volta à casa do jardim e entrou por uma porta 
do fundo, evitando um encontro provável com Argemiro, 
que falava alto no escritório, junto à saleta da frente. 

Cansada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes 
de subir para o seu quarto, vigiando a porta do escritório, 
pronta a fugir num relance, caso ele aparecesse. Com as 
mãos abandonadas nos joelhos, sorria com amargura às 
palavras de Argemiro, que lhe chegavam nitidamente aos 
ouvidos. Ele arengava contra as mulheres. Os outros 
davam-lhe razão, citavam exemplos destacados de 
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escândalos, riam-se alto, declarando o casamento uma 
instituição prejudicada. 

A uma frase atrevida de Argemiro, respondeu Adolfo 
Caldas maliciosamente: 

- Enquanto pelo anúncio do Jornal acudirem governantas 
moças para as casas de viúvos sós... Mas é que nem todos 
são viúvos, meu caro! 

Teles riu alto; a voz de Assunção disse qualquer coisa que 
a palestra dos outros sufocou. 

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e 
subiu correndo para o seu quarto, onde se fechou por 
dentro. 

Quem falava agora na sala era o padre Assunção: 

- Ainda há mulheres tão puras como as mais puras de 
todos os tempos. Tenho ouvido muitas Ruths no 
confessionário, e conhecido almas adoráveis de inocência 
e de bondade. Vocês conhecem-nas pelas exterioridades, 
eu pelos sacrifícios, - que são ordinariamente as 
sacrificadas que nos vêm pedir conselho e consolação. 
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Tenho encontrado em meu caminho sublimes 
abnegações, sempre por parte das mulheres... 

- Por que os homens não se confessam!... 

- Confessam-se alguns, mas não dizem tudo, ou, quando 
o dizem, fazem tremer! Tenho muito respeito pela mulher 
e sobretudo pela mulher pobre, porque nunca a pobreza 
deixou de ser afrontada, nem a mulher deprimida... 

- Meu evangélico Assunção, parece-me que a tua 
psicologia está errada! Nós sacrificamo-nos muito mais... 

- Nós sacrificamo-nos pelas ideias; elas sacrificam-se por 
nós, que somos menos compensadores e mais ingratos... 

- Bonitas coisas você deve ter ouvido, padre! A mim o que 
me espanta e revolta é que ainda haja pais e maridos que 
consintam nessa abominação do confessionário. A 
religião não poderia ter inventado coisa mais vil nem mais 
repugnante. Vamo-nos embora. 

- Vamo-nos embora, que a noite está negra que nem uma 
alma pecadora - disse Teles, ao mesmo tempo que Adolfo 
continuava: 
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- A minha confissão é que tu não ouves, padre! que me 
mandarias pelo telégrafo para o inferno. Basta que eu te 
confesse isto: amanhã darei um salto à tua biblioteca. 
Preciso de Rodrigues Lobo... Daquele - Pastor peregrino. 

Assunção, procurando o chapéu, exclamou: 

"Cabelos que na cor formosa e pura 
Estais ao mesmo sol fazendo inveja, 

Que confiança em vós será segura..." 

Mas o Teles interrompeu: 

- Olhem que o Argemiro está com sono e eu morto por 
me ver na pensão!... 

Desceram, e, já na rua, o padre relembrou ainda uma 
frase do clássico: 

- Deixai-me enganosas alegrias, que eu não busco na 
ventura senão o que a meu desterro sem esperança e à 
minha vida desesperada convém. 

- Sinto cheiro a bafio quando ouço clássicos - comentou o 
deputado. 
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Adolfo acendia um charuto. Assunção adiantou-se para 
mandar parar o bonde. 
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capítulo xiv 

A baronesa não recebera ainda a carta anunciada pela 
cartomante e andava inquieta, doente. Glória voltava 
radiante todas as segundas-feiras das visitas paternas e 
não tinha na boca senão o nome de d. Alice. 

Aquilo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora. 

- D. Alice! d. Alice! não falas senão da tal d. Alice! que 
personagem! 

- Eu gosto dela... 

Prendendo as mãos da neta, puxando-a para si, a avó 
perguntava entre suplicante e imperativa: 

- Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim? 

- Nada... passeia comigo... conversa... 

- Tenho medo dessas conversas... É a tal história dos 
sapatinhos de ferro! 

- Da vaquinha Victória? 

- Sim... Que te diz ela? 
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- Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim Zoológico. Vovó 
há de crer? Ela contou-me a vida daqueles bichos todos! 

- Mentiras... Que pode ela saber! 

- Eu contei a papai e ele afirmou que era verdade! 

- Ah! tu contas a teu pai tudo que ela te diz? Bem disse eu! 
É a tal história dos sapatinhos de ferro... Um dia há de 
enterrar-te como a madrasta fez à outra. 

- Mas ela não é minha madrasta! Nem diz nada de mal... 
Vovó pergunte só ao padre Assunção. Ele também gosta 
de conversar com ela. Ontem estavam muito tristes... 

- Ambos?! 

- Ambos. 

A baronesa riu-se. 

- De que se ri, vovó? 

- De nada... achei graça! Ia bem vestida a tua d. Alice? 

- Assim... assim... ela anda quase sempre com o mesmo 
vestido, quando sai. É pobre... 

- Ela usa anéis?... tem alguma jóia?... 
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A neta admirou-se de ver a avó tão corada de repente; e, 
antes de responder à pergunta, exclamou: 

- Nunca vi vovó tão vermelha! - e depois, naturalmente: - 
Não usa anéis... também não usa joias. 

- Nunca te falou da família?... 

- Nunca... Papai me recomendou que eu nunca lhe 
perguntasse por isso! 

-Ah! teu pai recomendou!... 

- Por que seria, vovó? 

- Porque geralmente mulheres assim não têm família. 

- Coitadas! Mas assim como? D. Alice é como as outras! 

- Talvez mais bonita... 

- Não... Ontem então ela estava com os olhos tão pisados! 

- Pobre infeliz! 

- Eu queria que vovó gostasse dela! 

- Para quê? Estamos muito bem assim... Cada um no seu 
lugar! 
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-Já tenho aprendido muita coisa com ela... 

- Deus queira que não aprendas tudo! 

- Papai gosta que ela me ensine! 

-Ah... 

- Padre Assunção também... Ele ontem assistiu à minha 
primeira lição de desenho. Uma lição só por semana é 
pouco... Vovó deixa d. Alice vir cá de vez em quando dar- 
me outra lição? 

- Nunca! 

Glória recuou espantada; a velha conteve-se, e depois: 

- Os retratos de tua mãe ainda estão nos mesmos 
lugares? 

- Estão... um em cima do piano... outro no escritório... 
outro no quarto de papai... 

-Já tiraram o do quarto de toalete?! 

- Ah! é verdade! e outro no quarto de toalete! Como vovó 
se lembra! 

- Minha pobre filha! 
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- O do quarto do papai está ficando branco... 

- Até desaparecer! É que a imagem de Maria está 
sumindo ao mesmo tempo da memória e do papel! - 
disse a baronesa abafando um suspiro. 

- Da memória de quem?! 

- Vai brincar, minha Glória; corre, faze das tuas 
brutalidades antigas... quero ouvir os teus gritos, as tuas 
risadas... Onde está a tua cabrinha? Já nem fazes caso 
dela! 

- Como não?! D. Alice até me prometeu uma coleira para 
ela! 

-Já me tardava... 

As mãos da avó afrouxaram. Glória fugiu para o quintal. 

- Está tudo acabado! Venceu e domina a todos. Glória, a 
filha da minha filha, talvez já ame à outra mais do que a 
mim!... Tem trabalhado, a maldita... e não há quem 
defenda a minha pobre Maria! Nem o Assunção... 
ninguém!... 
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A baronesa revia a cena, que não lhe saía diante dos 
olhos: Maria, recostada nos almofadões da cama, muito 
diáfana, com os cabelos louros espalhados sobre os 
ombros magros e os olhos engrandecidos, circulados de 
violeta... À sua cabeceira, em pé, o padre Assunção, lívido, 
com os olhos velados por uma expressão de agonia 
dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda; 
ela aos pés da cama, de mãos postas, olhando, na 
insensata esperança do milagre! 

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha: 

-Jura, Argemiro, que não te tornarás a casar... 

-Juro! 

-Jura que viverei sempre no teu coração! 

-Juro! 

A voz dela era como um sopro; a dele, formidável! 

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaraçados nos 
cabelos do esposo... Não falara na filha... não olhara para 
a mãe. Fora toda dele... e ele repelia aquela imagem 
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angelical, para substituí-la pela de uma mercenária! 
Aquela amaldiçoada. 

Como expulsá-la dali?! Não estaria perdendo muito 
tempo?... 


® 


Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua 
espionagem ela mandou-o calar-se. Não queria saber de 
nada por esse modo. Que se fosse embora! 

O negro não pôde reprimir um movimento de espanto. 
Não fora ela que o impelira àquilo? 

Fora, mas em um momento de desânimo e de fraqueza. 
Envergonhara-se. Readquiria a calma; estava feito o seu 
plano. O negro foi despedido sem explicações e com a 
proibição de acompanhar a moça. 

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mulheres. 

A baronesa dirigiu os seus passos pesados de mulher 
gorda para o escritório do marido, que se entretinha na 
coleção do seu herbário. 
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- 325... - murmurava o barão, olhando para as suas listas; 
e depois: 

- Que temos? - perguntou ele sem levantar a cabeça, mas 
percebendo no ar qualquer novidade. 

- Que tomei uma deliberação. 

- Qual?... 

- Ir morar com Argemiro. 

- Hein? 

- Ir morar com Argemiro. 

- Ora essa! 

O barão tirou os óculos e olhava agora de face para a 
mulher. 

- Que ideia! 

- Como outra qualquer... meu velho... 

- Qual! nós não podemos viver na cidade! 

- Por que não? 
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- Por quê?... por tudo! Tu gostas desta liberdade... há 
trinta anos que te enterraste aqui e que daqui não tens 
querido sair para nada... eu, ao princípio, confesso, fazia 
sacrifício; hoje não. Olha para esta mesa: vês? estou 
catalogando as minhas plantas... plantadas aqui na minha 
chácara e tratadas só por mim!... 

- Virás à chácara de vez em quando. 

- Estás doida! 

- Nunca o estive menos! 

- No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, 
e então agora... Ora adeus! 

- No tempo de Maria eu não era lá precisa para nada; e 
agora sou. 

- Precisa? Em casa do Argemiro?! Para quê? Estás 
sonhando... 

- Bem acordada. Vocês é que estão dormindo... 

- Hum... já sei... deixa lá a rapariga em paz, minha velha 
ciumenta - exclamou o barão, rindo e cavalgando de novo 
a luneta no nariz. 
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- Também tu!... 


- Também eu... Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu 
feitio e queres governá-lo a teu bel-prazer? Guerrear a 
moça? Por quê? Porque é limpa, econômica, dirige bem a 
casa do teu genro e ainda por cima dá lições úteis à tua 
neta? Mas isso é uma insensatez! 

- Para que te servem os olhos? Para que te serve o 
entendimento e a moral? Já te esqueceste das últimas 
palavras da nossa Maria? Não as ouviste tão de perto e 
tão bem como eu? 

- A nossa Maria... morreu... 

- Para ti e para os ingratos; não para mim, sua mãe, que a 
adoro e a vejo sempre diante dos meus olhos! Como é 
triste a morte, que até faz esquecidas as filhas aos 
próprios pais! 

O barão retirou de novo os óculos, colocou um peso sobre 
os papéis em que catalogava as suas plantas e 
contemplou a mulher demoradamente, com tristeza. Ela 
estava abatida, com os olhos empapuçados, as faces 
emaciadas, o pescoço mais mole e pelancoso. 
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- Minha pobre velha! tem paciência e resigna-te. 
Compreendo a tua mágoa, mas é preciso esforçar-te por 
compreender também o mundo tal como ele é. Imagina 
que a tua neta é ela, a nossa Maria, e concentra nela todo 
o teu carinho e todo o teu amor... já não peço nada para 
mim... bem vês! Glória é a filha da tua filha, vive para ela 
aqui, no meio das tuas árvores e não penses no que vai lá 
por baixo, pela casa dos outros. 

- Casa de minha filha. 

- De teu genro. Tua filha já não existe. 

- Para mim existe! E depois, tu não vês que já me vão 
também roubando a neta? Daqui a pouco estaremos sós! 

- Não... não é tanto assim! 

- Desde que o Argemiro tem aquela peste em casa... 

- Que está satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez 
de ser sogra fosses mãe dele, tu bendirias essa pobre 
rapariga... Tem juízo, minha filha, não vivas com os olhos 
fixos num fantasma e pensa na realidade das coisas. 
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- Seria bom... se o Argemiro não violasse o juramento que 
fez... ao fantasma... como tu lhe chamas! 

- Escuta; quando ele jurou fez bem em jurar. Acreditava 
então poder cumprir tal juramento, e caso mesmo não 
acreditasse juraria do mesmo modo, porque essa era a 
vontade de uma moribunda. Nossa filha morreu sorrindo, 
graças a essa promessa. Não me interrompas! O Argemiro 
foi um marido raro, amoroso, sério e deu à mulher a mais 
ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele foi (se ainda o 
não é) fiel à sua memória por muitos anos. Se agora 
tivesse alguma paixão, não terias que dizer. Ele ainda é 
moço, e essa circunstância basta para explicar tudo. 
Somos-lhe obrigados. 

- Achas então muito natural e muito bonito que ele ponha 
a filha em contato com a... 

- Não acabes... 

- Também tu a defendes! 

- Também eu! 

- Mas não a conheces! 
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- Conheço o Argemiro. Basta-me. Ele já nos expôs mais de 
uma vez em que condições tinha essa moça em casa. Se 
ele lhe entrega a filha é porque a julga digna de a receber 

- e não podes negar a influência moral que ela tem 
exercido sobre tua neta! Glória repete palavras e pratica 
ações que refletem um grande senso moral. É ou não é 
verdade isso? 

- Quem nos diz que não seja essa uma obra de hipocrisia? 

- Ora, adeus! 

- Vocês estão cegos! 

- Só tu vês! 

- Só eu. 

- Pois antes fosses cega, que a tua clarividência só te faz 
mal. De que te serve perceber ao longe tanta coisa que 
ninguém mais vê? 

- Serve-me para defender quem não tem mais ninguém 
por si! 

- Se tua filha do céu te escutasse, choraria! 
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- Fazes bem em dizer tua filha. Ela é só minha, agora! 

- Bom... acalma-te... 

- Estou calma. 

- Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do 
seu nariz e que nós não temos autoridade, 
absolutamente, para metermos o bedelho na sua vida. 
Fará o que muito bem quiser. De mais, que jurou ele a 
Maria? Não se tornar a casar. Casou? Não. Logo... 

- Mas vive como tal... 

- Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te 
muito, mas não posso argumentar contigo. 325... parece- 
me que era este o número... 

- Como és frio... 

- Sou velho; e tenho juízo. 

- Também eu sou velha... 

- Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da 
razão... Alimentas a ideia de que tua filha sente, sofre, 
existe, e exiges que ela ocupe um lugar que infelizmente 
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está bem vazio... Deleitas-te em revolver saudades; fixas¬ 
te em pensamentos de que deverias fugir; a morte 
assusta-te; a ideia do nada apavora-te e crias então um 
mundo à parte para tua filha, que, se continua a viver, é 
só no teu cérebro, mais ainda do que no teu coração! 
Reage contra essa tortura... 

- É a minha consolação... 

- É o teu desespero! 

- Não é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me 
a esta ilusão, para poder suportar a saudade... 

- Não chores... 

- Sinto-me tão sozinha! 


- E eu? 

- Fugiste-me... 

- Não, minha velha, estou e estarei contigo até a morte. O 
que te fiz sofrer na mocidade, quero redimir na velhice... 
Tua mãe, sim, teria razão de queixa contra mim; tu não a 
tens contra o Argemiro! Nossa filha, repara o que eu digo 

- nossa filha - gozou enquanto viveu: já foi uma 
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felicidade! Tu esperaste por mim algumas vezes até alta 
noite... lembra-te! Ela nunca esperou... Fiz-te chorar, do 
que me arrependo; o Argemiro só a fez sorrir... Foi por 
causa do teu ciúme de esposa, muito justificado, que 
escolheste este ermo para viver... Sujeitei-me. Venceste. 
Hoje, arrependido, vivo cosido ao agasalho das tuas saias 
e acredita que, se morreres antes de mim... creio que me 
fecharei vivo no caixão... 

O barão dizia estas coisas rindo, mas com os olhos 
afogados em pranto; a mulher, chorando francamente, 
aproximou-se e uniu os seus lábios trêmulos aos lábios 
murchos do marido. 

- Vai descansar! - disse-lhe ele, afagando-a. 

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum tempo a 
pensar em coisas distantes; depois, com um suspiro, 
voltou ao seu catálogo: - 325... 


® 


Os dias passavam lentamente para os dois velhos. 
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A baronesa não dormia; tinha ao levantar-se o rosto 
pálido e os olhos vermelhos. 

O barão entristecia-se por não lhe saber dar remédio. Que 
fazer? Deixá-la finar-se... e penar com ela. À proporção 
que as visitas da filha se prolongavam nas Laranjeiras, 
Argemiro, ocupadíssimo em novas causas, deixava de 
aparecer na chácara. 

Esse afastamento era também motivo de censura e 
tristeza. 

"O tempo leva tudo consigo, menos a saudade das mães 
pelos filhos mortos"; pensava a baronesa em silêncio, 
junto à janela, olhando vagamente para o campo pálido, 
cortado pelas linhas negras das altas e ramalhudas 
mangueiras, sob cuja sombra Maria correra em menina, 
entre a polvilhação de oiro da cabeleira desatada, ou 
cismara, em mulher, aquelas doces cismas que a 
idealizavam tanto. 

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra 
as pegadas mimosas da filha e que seria ingratidão 
abandonar aquele lugar em que ela vivera a doce vida da 
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criança e da moça... Em vão o materialismo do marido lhe 
afirmava que o corpo branco da pobrezinha apodrecera 
como um lírio cortado, no fundo negro da cova, e que já 
dele não existia senão um feixe de ossos, tão pequenos, 
que caberiam todos no seu cofre de lembranças! 

Em vão o padre Assunção lhe dizia que a alma bondosa da 
sua santa estava no céu, longe de tudo e de todos, voltada 
como uma açucena para os pés do Senhor! O que ela 
sentia é que sob a roupagem fluídica, a sua Maria estava a 
seu lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como quando 
tinha dez anos, ora seguindo com o olhar ciumento o 
Argemiro, como nos tempos de casada; e que existia, que 
tinha o seu lugar na terra! 

O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se 
mais negras. Um sabiá cantava, outro mais longe 
respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se de que a 
melancolia mais amarga é a dos velhos, porque não têm a 
suavizá-la nem o mais tênue raio de esperança! 

Às vezes Glória, entrando bruscamente na sala, quebrava- 
lhe o devaneio. Morena, forte, com os cabelos pretos 
cobrindo-lhe as orelhas em ondas acentuadas, ela 
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afastava a imagem loira e fidalga da mãe para o fundo 
esfumado do sonho; e, palpitante de vida e de força, vinha 
lembrar à velha que só se devia consumir por ela. 

- De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no 
cabelo... Olha o vestido rasgado! 

- Quando pulei a cerca... 

- Pulaste a cerca! muito bonito! Então uma menina pula 
cercas?! 

- Foi para entrar na horta... 

- Vem cá... deixa-me abotoar-te... ora... ora... 

Os dedos da baronesa prolongavam de propósito a 
operação, só pelo prazer de estarem em contato com o 
corpo adorado da neta. 

A menina debatia-se por fim, morta por correr para o 
pomar ou para o jardim. 

- Fica quieta... 

- Vovó! ande depressa... 

- Para quê? 
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- Ainda não dei couve aos coelhos e quero engordá-los 
para levar um a d. Alice. Ela disse que... 

- Bom. Vai-te embora! 

A neta, percebendo tudo, caía-lhe aos beijos nas faces e 
nos cabelos, rindo, apertando-a nos braços vigorosos. 

- Vovozinha do meu coração! Como eu amo esta avó! 
Como eu adoro esta avó! 

Então sentava-se e contava as histórias lá de fora: 

O vovô ainda não percebera que as formigas estavam lhe 
dando no pé de absinto... A mangueira grande do pasto 
estava com erva de passarinho. Ela já avisara o João... A 
galinha pedrês aparecera com dez pintinhos nascidos no 
mato e havia um ninho de pintassilgos 34 na limeira da 
horta... 

A avó sorria, ela incitava-a a sair com ela pela avenida das 
Mangueiras, até lá abaixo ao portão, para ver uma 
paineira da estrada toda coberta de flores! 
Completamente rosada! 

34 Canário selvagem 
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A avó, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela 
aleia 35 deserta e só nesses curtos momentos o seu 
pensamento tinha repouso. 

Segurando na mãozinha da neta, dizia consigo: 

- Deixa-me aproveitar bem a companhia dela, antes que 
ma levem! 

Mas lá chegava o sábado, em que a levavam, ou o avô, ou 
o padre Assunção, que ia às vezes cedo almoçar com os 
amigos e buscar a pequena. Sem ser anunciado, ele, bom 
andarilho, vinha a pé desde a estação, uns bons dois 
quilômetros, até à chácara. 

Quando, às vezes, o percebiam, ele já estava dando os 
bons dias na sala da entrada; outras ocasiões os olhos 
ansiosos de Glória descortinavam-lhe ao longe a batina 
negra, destacando-se no fundo luminoso do portão 
aberto. 

A menina corria para ele; e a avó, encostada à janela, via-o 
aproximar-se, com tristeza... 


35 Caminho rodeado de árvores 
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O padre parecia-lhe então um carrasco, conivente com os 
projetos criminosos da outra e os atos hipócritas do 
genro. Não o via sempre pronto a defender a outra e a 
elogiar a moral severa de Argemiro? 

Também ele esquecia essa pobre Maria, também ele traía 
o cumprimento da sua última vontade! É bem verdade 
que os mortos vão depressa!... 

Num sábado, depois de ter visto Glória entrar no carro 
com o avô, a caminho da cidade, a baronesa dirigiu-se 
para a sua saleta de costura, e tentou acabar um avental 
da neta; mas os dedos preguiçosos pararam no ar e o 
aventalzinho escarlate caiu-lhe sobre os joelhos tão 
incompleto, depois de meia hora de manuseado, como 
estava antes. 

Arguia em mente a sua fraqueza e indolência. 

Via irem as coisas por água abaixo e não fazia nem sequer 
um aceno para prendê-las! Não era tempo de tomar uma 
resolução? 

A culpabilidade dos outros atemorizava-a? 

O dever das mães não é defender os filhos até a morte? 
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A sua passividade não era, portanto, um crime, e não seria 
tempo de pôr em ação o seu desejo, até agora sufocado 
pelas mãos dos outros, de reaver para a sua Maria o 
coração de Argemiro e guardá-la lá dentro, como santa 
única em devoto oratório?! 

À força de pensar nisso, materializava as imagens, dava 
corpo e sangue às suas ideias, pronta a bater-se por elas 
até o último alento. 

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o 
negro quando este lhe ia relatar o resultado da sua 
espionagem... Que tola generosidade fora a sua, e de que 
desencontrados sentimentos são vítimas as criaturas 
humanas... Repelira também o alvitre da cartomante, 
cansada de esperar pela carta anunciada... Vinham-lhe 
agora tentações de voltar lá, a ver se ao menos 
encontrava alguém a seu favor! Que falta fazia um braço 
em que se apoiar!... Certamente que a cartomante não lhe 
devia merecer absoluta fé... mas não acertara ela em 
muitos pontos com a verdade? A inimiga e as suas 
maquinações não lhe tinham saltado aos olhos logo no 
princípio da consulta? 
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Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhação? E em vez de 
negar, não seria prudente recomeçar? 

Uma elucidação... 


O aventalzinho escarlate caíra para o soalho, e nos 
resedás 36 da janela um beija-flor destemido batia as asas 
delirantemente. 


® 


Eram três horas da tarde quando a baronesa, muito 
afogueada, subiu a escadinha íngreme da d. Alexandrina. 
Como na primeira vez, teve de esperá-la longamente na 
sala de jantar, entre cromos pregados a goma na parede 
e aniagens sujas de cortinas. Um cãozinho rateiro 37 
rosnava a um canto, de focinho desconfiado erguido para 
as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns 
minutos que se afiguraram longuíssimos à consultante, a 
portinha do quarto abriu-se e d. Alexandrina apareceu, 
com o queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas. 

A baronesa disse, em tom queixoso: 

36 Planta original da África, de forte perfume 

37 Que é bom caçador de ratos 
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- Não recebi a tal carta anunciada pela senhora... 

- Há de recebê-la... as cartas não mentem! Ainda não é 
tarde... Entre... 


® 


Nessa segunda-feira o passeio fora ao Instituto dos 
Cegos. 

Glória voltava com a alma cheia de espanto. Divisando no 
banco do jardim o padre Assunção, pontual na espera, 
correu para ele com entusiasmo. Alice acompanhava-a à 
distância, com um sorriso plácido. 

- Adivinhe onde eu fui, padre Assunção! 

- A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos 
refletem maravilhas! 

- Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!... 

- Ah! mas... pareceste-me tão alegre! 

- Pois então! eu imaginava que todos os ceguinhos 
vivessem amargurados... zangados... que no escuro em 
que vivem não se entretivessem com coisa nenhuma, nem 
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pudessem ler, nem tocar, nem nada... Quando d. Alice me 
disse: vamos ao Instituto dos Cegos... eu não respondi 
nada, por vergonha, mas fiquei com medo... 

- Os cegos nunca fizeram mal a ninguém... 

- Não sei... mas eu tive medo de ficar com pena! 

Alice chegava nesse momento; o padre cumprimentou-a 
e, recebendo a menina, despediu-se dela. 

Glória abraçou a moça com frenesi e partiu, em 
companhia do padre, para o escritório do pai. 

No bonde, recomeçou a conversa: 

- Então hoje gostaste do passeio... 

- Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas 
logo que passei pela primeira sala fiquei interessada. D. 
Alice ia me mostrando todas as coisas com tanta 
paciência... tudo muito limpo e as cegas tão risonhas! 
Havia lá uma menina chamada Rosinha, da minha idade... 
e mais adiantada do que eu! 

- Porque é estudiosa. 
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- Mas eu vejo! 

- É que não basta ver... 

- D. Alice levou uns biscoitos para as crianças... se o 
senhor visse a algazarra que elas fizeram! São conhecidas 
de d. Alice... Uma tocou piano e um mocinho, violino... 
Fiquei admirada... nunca imaginei que os cegos pudessem 
ser felizes. 

- São, ali, porque não têm tempo de pensar na sua 
desgraça, tão ocupadas têm todas as horas. Assististe às 
aulas? 

- Assisti... leram... deram geografia... 

- Foste às oficinas? 

- Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas... 

- Aí está: lendo, tocando, enramando vassouras ou 
fazendo outro qualquer trabalho, eles estão sempre 
entretidos. É uma casa santa, aquela em que puseste hoje 
os teus pés. Guarda na memória a lembrança desse 
passeio, que te servirá de conforto quando ouvires mais 
tarde falar mal dos homens... Se não houvesse bondade, 
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ninguém iria ao encontro da miséria, nem protegeria os 
fracos... 

- Foram as palavras de d. Alice, quando saímos de lá... 

- Ah, ela disse isto mesmo? 

- Tal e qual... 

- É extraordinário!... que mais te disse? 

- Que todos nós devemos conhecer as casas em que se 
pratica o bem na nossa terra, para as bendizermos e 
conduzir até a sua porta os necessitados de seu socorro... 
Disse que o Rio de Janeiro é uma cidade generosa e que 
nós todos devemos fortificá-la no empenho de agasalhar 
os infelizes. 

- Ela tem razão! 

- Quando eu lhe disse que os cegos já não me pareciam 
desgraçados, ela mostrou-me o mar... o céu... os morros... 
os barquinhos de vela... e perguntou-me depois se eu não 
teria pena de não ver tudo aquilo. 

"É o exemplo vivo, a comoção aproveitada para o exemplo 
moral..." - pensou o padre. "Quem teria inoculado naquela 
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mulher esta delicadeza, este tato de educadora, tão raro? 
Ela conhece as plantas dos jardins e ensina os nomes das 
nossas árvores; sabe de cor as casas de caridade e chama 
para elas a simpatia das crianças, interessando-as ao 
mesmo tempo pela grande família dos infelizes... Sujeita- 
se a exercer um lugar suspeito, aceitando todas as 
condições que lhe impõem e revela uma sensibilidade 
rara em todos os atos em que a podemos apreciar... Será 
ela na verdade a mulher perigosa, não pelo que calcula e 
inventa, mas pelo que merece? Não será prudente 
encobrir, tanto quanto possível, essa feição singular do 
seu caráter ao Argemiro?... Glória não repetirá ao pai as 
palavras que me disse, fica-lhe no coração o sentido, mas 
a memória não as guardará com a mesma fidelidade... Eu 
serei mudo... Convém ser mudo. Ele quer guardar a sua 
independência... e nem percebe que já está cativo! Diz que 
não. É sincero quando o diz... Entretanto, só se alegra 
quando entra em casa... já não olha com o mesmo olhar 
saudoso para o retrato de Maria. Se a governanta sai, 
estando ele em casa, logo se aborrece. É esquisito. Não a 
ouve... não a vê, mas sente-a! Como acabará tudo, se ela 
não for o que parece?... Há almas tão complicadas, tão 
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indecifráveis! A desta mulher assusta-me... preciso 
defender o Argemiro... sou o único amigo em contato com 
ambos... Ela é difícil... eu, desajeitado. Se eu fosse mais 
corajoso e ela mais franca... Mentirosa?... não me parece... 
mas é possível. Minha mãe gostou dela. Mas o coração de 
minha mãe é propenso à simpatia. O melhor coração da 
Terra!... Argemiro mudou... está iluminado... Ela envolve-o 
com um cuidado excessivo... é isso que me faz cismar... 
Enfim, seja como for, a verdade é que a minha Glória tem 
aproveitado. Cá embaixo parece outra. Deixa a casca 
selvagem com a avó, e fica de cetim! Teremos isso de 
lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o remédio é a 
inércia". 

Glória era esperada pelo avô no escritório do pai e, como 
o velho tivesse pressa, as despedidas foram precipitadas. 
Só depois deles saírem Assunção reparou na expressão 
aborrecida do amigo. 

- Que novidades temos? Estás com uma cara! 

- Imagina: minha sogra vem morar comigo! 
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- Felicito-te. Terás assim a tua filha sempre a teu lado. 
Parece-me que já lhe pediste isso mesmo há tempos. 

- Quando enviuvei. Então não quis. E agora... 

- Quer. É natural. 

- Mentes; não achas natural. Tu percebes tudo tão bem 
como eu. 

- Direi mais: acho que faz bem. 

- Em espionar-me?! 

- Defender-te. 

- Quem me ameaça? 

- A tua imaginação. 

- Vocês são todos uns imbecis! 

- Talvez... 

- Meteu-se-lhes uma asneira na cabeça e é ali! Eu sempre 
quero saber que mal fez a pobre moça à minha sogra! E a 
vocês todos, que a guerreiam... mas guerreiam por quê? 
Porque traz a minha casa alegre, cheirosa, bonita, limpa; 
porque economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar 
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bem como nunca, e ainda corrige a minha filha de feios 
vícios de educação! A eterna malícia faz disto um enredo e 
mete-se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que 
eu quero muito à minha sogra; depois da morte de Maria 
redobrou por ela o meu afeto e a minha consideração... 
Sabes que tenho um grande prazer em vê-la, em estar a 
seu lado, em chamar-lhe mamãe... como uma criança... 
como minha mulher fazia... Sabes que sou fiel ao passado 
e ao juramento que fiz; sabes tudo isso e sabes também 
que sou profundamente egoísta, que amo a ordem, o 
silêncio, o sossego, o conforto e a liberdade! A liberdade, 
sobretudo! Aquela criatura que tenho em casa não é uma 
mulher; é uma alma, que me não constrange 
absolutamente em nada. Levanto-me, deito-me, saio, 
entro, janto, converso, ralho ou rio, sem ter que dar por 
isso a mínima satisfação a ninguém. Vais ver agora! Minha 
sogra e ela são incompatíveis... 

- Talvez não... 

- Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moça sai. O 
Feliciano readquire o perdido prestígio. Começa o 
desbarato dos charutos, das camisas engomadas e das 
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gravatas. A mobília ficará com pó; a comida será atirada 
para os pratos como para os cães. Minha sogra, velha e 
pesada, não poderá subir e descer as escadas na 
fiscalização dos quartos. Os retratos de Maria aparecerão 
rodeados de perpétuas e sempre-vivas, flores da minha 
especial embirração; aquele perfume suave que me 
entrou em casa com esta rapariga, desaparecerá com ela; 
abrirão a porta do galinheiro para o jardim e secarão 
roupas no gradil do terraço do fundo... Verás! À noite não 
poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, 
com receio de incomodar a mamãe, que tem sono leve e 
sofre de enxaquecas; e terei mesmo, para sossegá-la, de 
apagar a vela muito antes de adormecer, porque tem 
medo de incêndios!... 

Assunção sorriu. 

- Que pretexto dá para essa resolução? 

- Doença. Está doente e precisa vir morar ao pé dos 
médicos!... 

- Efetivamente, achei-a abatida outro dia... 
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- A doença dela, sabes qual é? Ciúmes! Vem vigiar-me... 
pôr obstáculos... fazer cenas... Como se eu me sujeitasse! 

- Não... 

- Não?! És inocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. 
Parto! 

- Para onde? 

- Não sei... para o inferno. 

- Pobre senhora... 

- Eu adoro-a, Assunção! Adoro-a lá, à sombra das suas 
mangueiras, afundada na sua cadeira de balanço, 
cheirando a alecrim e dizendo as coisas maternais que 
sabe dizer. Mas em minha casa atrapalha-me... 
desarranja-me a vida... altera-me o sossego. Pensa 
comigo: minha sogra pode viver em companhia de Alice? 

- Pode... 


- Como?! 
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- Pedindo-lhe para não se imiscuir 38 em nada na direção 
da casa... 

- Seria bom se ela não viesse já com o propósito de 
suprimir a outra. Engole-a. Verás que a engole logo na 
primeira entrevista. 

- Exageras... 

- Estás convencido disto, tão bem como eu. Não a 
defendas, nem disfarces! 

- Quem te deu essa notícia, o barão? 

- Sim. Quando vocês entraram ele acabava justamente de 
pedir-me que lhe dispensasse um quarto em minha casa. 
Outra coisa: o meu quarto eu não o dou; e a não ser o 
meu, o único quarto nas condições de servir-lhes é o que 
dei à governanta... terei de a desalojar... é desagradável 
isso, não te parece? Será necessária a tua intervenção. 
Agora levo em capricho, não quero ver nem falar com 
aquela moça. Uma sacrificada à brutalidade dos outros. 

- De que me incumbes? 


38 intrometer 
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- De ir comunicar isso mesmo à coitada e combinar com 
ela os arranjos do quarto... 

- Tua sogra descerá?... 

- Amanhã. Ela entra por uma porta e a Alice sairá pela 
outra; é o que vai acontecer. 

- Talvez não... 

- Vê se com o teu prestígio de padre e a tua diplomacia 
consegues conciliar as coisas... 

- A baronesa desconfia de mim... 

- Ah, já notaste! 

- Todavia, procurarei elucidá-la. Ninguém acredita, a não 
ser os amigos íntimos, que mantenhas no segredo da 
casa a situação que fazes transparecer cá fora... Não 
censures tua sogra, pela mesma persuasão, que... 

- Persuada-se do que quiser; mas não lhe assiste o direito 
de impedir a minha vontade e a minha liberdade de 
homem, de fazer o que eu muito bem entender. Nem a 
minha mãe seria capaz disto, nesta situação... 


A Intrusa [Capítulo XIV] - Júlia Lopes de Almeida 


272 



- Não te exaltes... 


- Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarelo... 

- Pobres velhos! 

- Só os lamentas a eles! E a mim?... 

Assunção não quis dizer a quem mais lamentava, mas a 
figura pálida de Alice atravessou-lhe o espírito numa 
auréola de piedade. A sua comissão era muito delicada, e 
nem sabia por onde começar. 

Argemiro passeava agitado pelo escritório, falando 
entrecortadamente: 

- Exatamente agora, que tenho tanto trabalho... aquele 
doce sossego... ainda ontem escrevi até as duas horas... 
Qual!... E aquela mania da comida sem sal?!... E eu que 
aprecio os salgados... Outra coisa que eu abomino... o 
cheiro do tal mate queimado! E o senhor meu sogro não 
dispensa o mate!... logo de manhã cedo é cada xícara! O 
Feliciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara 
alegre, mato-o!... Se não fossem certas considerações... 
Ah! os meus livros, tão bem arrumadinhos... Hás de crer? 
Depois que ela está lá em casa nunca achei uma falta e 
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nem uma traça na minha biblioteca! Antes, era um 
desespero! O Feliciano tinha aquilo em uma desordem... 
Eu estava agora tão bem... tão bem... Que castigo! 

- Tranquiliza-te... tudo se há de arranjar. Por quanto 
tempo vêm os teus velhos? 

- Tempo indeterminado. Quer dizer, toda a vida! 

- Se eles soubessem deste acolhimento... 

- Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem cá 
para baixo? Com o fim de escangalhar a minha felicidade. 
Pensa que eu amo, que sou correspondido e vem pôr-se 
entre os meus beijos e os da pobre rapariga... O que 
conseguem com isso tudo? Despertar-me a curiosidade e 
obrigarem-me talvez a apaixonar-me de verdade. E ainda 
se hão de queixar de mim, quando eu confessar isso! 
Verás. 

Assunção sorriu, dando razão ao amigo, sem, entretanto, 
se manifestar. 

- Envergonho-me antecipadamente do que se vai passar 
lá em casa... 
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- Tua sogra é delicadíssima... 

- É ciumenta! e os ciumentos chegam a praticar desatinos! 
Lembras-te de Maria? Um anjo; mas quando lhe dava para 
ter zelos... perdia a cabeça! 

- Tal qual a mãe... Decididamente, eu vou me embora! 

- Parece-me prudente conversares hoje com d. Alice. 

- Nunca... já agora, não quero! 

- Tem paciência, meu velho, fala-lhe tu... és tão bom, tens- 
te interessado tanto pela minha vida, que não sei já dar 
um passo sem ti... e quando o dou não sou feliz. Estou a 
falar-te e a reparar numa coisa: vocês nunca aludem ao 
nome da minha governanta sem o acompanharem do 
dona... vejo que ela inspira respeito a toda a gente... deve 
efetivamente ser uma mulher fina e educada... D. Alice! 
Pois a d. Alice vai sofrer vexames. 

- Não sejas tolo. 

- Verás. 

- Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com 
a... d. Alice. Ela é cordata e conhece o seu lugar. Dás-lhe 
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demasiada importância. Afinal, ela é uma empregada... 
uma subalterna. Não exageres os melindres e tranquiliza- 
te. Que mais ordena, meu príncipe, ao seu mordomo? 

- Que me abrace e me perdoe. 

Assunção sentiu no abraço do amigo uma ternura intensa. 

"Ama-a..." - pensou ele consigo, tristemente. "Ele ainda 
não o sabe... mas a verdade é que ela já lá está dentro..." 
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capítulo xv 

Intolerável, o Feliciano, ao servir nessa tarde à mesa. Sem 
pronunciar uma única palavra e mais empertigado ainda 
que de costume nuns colarinhos que lhe roçavam as 
orelhas, percebia-se que no seu mutismo e seriedade ele 
sufocava de contentamento. Quando o olhar de Argemiro 
o lobrigava 39 espigado aos cantos, esperando ordens, 
desviava-se com uma impressão esquisita e que não 
podia definir. Durante todo o jantar, desgostou-o a figura 
limpa e correta do negro, aproximando-se e afastando-se 
maciamente, conforme as exigências do serviço. 

Em frente de Argemiro o padre Assunção, encostando os 
ombros quadrados no alto espaldar da cadeira de couro, 
dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas que 
alegravam a mesa. 

"Para tornar uma hora agradável basta às vezes bem 
pouca coisa..." - pensava ele consigo. "Uma toalha bem 
limpa... umas flores orvalhadas... esmaltes de louças 
reluzindo... e já os olhos e o olfato têm um repasto 


39 Via por acaso 
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regalador... Amanhã, as coisas estarão de outra maneira, 
que é vezo 40 de inimigos contradizerem-se em tudo. E 
então Argemiro confessará o que ainda pensa ignorar..." 

- Acredita, meu velho, estás hoje com a fisionomia 
diferente! Salvaste com certeza alguma alma do 
purgatório... 

- Talvez... mas talvez sejam também efeitos de um sonho 
que tive esta madrugada. Imagina: eu estava sentado a 
um órgão de uma catedral enorme, e de tão peregrina 
beleza, que nenhuma haverá assim sobre a terra... Por 
toda a vastidão do templo estendia-se uma luz pálida, de 
alvorecer ou de luar, desenhando nas naves os 
rendilhados das rosáceas e as figuras dos vitrais... Eu 
tocava músicas solenes e de tão concentrado, tão 
profundo sentimento, que as lágrimas me caíam dos 
olhos aos pares, quando acordei, e tenho andado todo o 
dia com a alma cheia de harmonias. Se eu fosse moço, 
teria corrido ao Instituto de Música a ver se tornaria um 
dia possível tal ventura... Por que hão de vir tão tarde 
semelhantes sonhos?! 


40 Costume 
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- Para que se não realizem. 

- É isso. Minha mãe, lembras-te? adorava a música e o 
piano poucos segredos teria para ela. Foi pena que não 
me tivesse transmitido essa prenda... A arte da música é 
perfeitamente compatível com o sacerdócio e eu teria 
uma válvula para as minhas febres... 

- Escreve... 

- A palavra é indiscreta e arrastaria o meu temperamento, 
que eu trago fechado à chave... 

- Nunca pensei que ele se submetesse a isso. És um forte, 
Assunção! 

- Nunca pensaste, por quê?! 

- Porque te conheço desde pequeno. No colégio ou em 
casa, foste sempre um rebelde. Não posso esquecer-me 
do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, ali, 
naquele canto, me disse que tu ias tomar ordens. 

- Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a quem confiei 
essa resolução! 
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- Como eu protestasse, indignado contra a ideia (que 
sempre me foi muito desagradável), ela observou: Tu 
zangas-te! pois eu estimo... Ele será o meu confessor! - 
Tudo isso vai longe... 

- Para mim não. Parece-me que tudo se passou ontem... 
No meu sonho, esta madrugada, reviveram essas 
comoções... As imagens da catedral, todas de mármore 
branco, tinham, na opacidade da pedra, a expressão 
humana das criaturas que amei na minha adolescência e 
na minha mocidade... As melodias gloriosas que eu 
derramava pela vastidão do templo eram formadas pelas 
vozes delas, ressuscitadas miraculosamente naquelas 
endeixas 41 sacras... Não eram só vozes humanas que eu 
reconhecia nas sonoridades da minha música, eram 
também outros sons que tenho sempre guardados no 
ouvido: o ranger da porta do seminário... o badalar do 
sino para a minha primeira missa... e o rugido das sedas 
de tua mulher no dia em que me foi fazer a primeira 
confissão... Nunca me esqueci... foi como um rufiar de 
asas... Pois a minha alma transportava essas impressões 
em largos cânticos, vendo as imagens extáticas todas 

41 Canções melancólicas 
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voltadas para a chuva do meu pranto e sentindo a minha 
alma encher o mundo! Um sonho de artista genial, e em 
que eu gozei as alegrias fecundas da criação. Não te 
parece que sejam os artistas os homens mais felizes da 
Terra? 

- Tenho convivido pouco com eles, e como não me basta 
imaginar... Quem sabe? Olha, toma vinho. Creio que te 
basta o da missa... 

- Pouco mais. Que é isso?! 

- Nada... 

Argemiro tivera um pequeno sobressalto involuntário, 
vendo a mão negra do Feliciano pegar na porcelana cor 
de leite do seu prato. 

- Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressão, sentir 
mau ou bom gosto na boca? 

- Nunca, respondeu o padre. 

- Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de 
sumo de limão! 
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O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que 
se dirigia para a copa. Assunção argumentou: 

- Está nas tuas mãos o remédio. 

- Despedi-lo? 

- Pois então? 

- Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, não há nada 
como a ignorância para certa gente. Meu sogro fez de um 
moleque humilde, um homem ruim... Se em vez de o 
mandar para a escola, com bolsa a tiracolo e sapatinhos 
de botões, o deixassem na modéstia da cozinha ou da 
estrebaria, ele não teria agora nem a revolta da sua cor 
nem a da sua posição... O que o torna mau é a inveja e a 
sua ignorância mal desbastada. 

- Ele não é tão mau assim! 

- Defende-o agora! 

O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo, 
desconhecido de ambos e que o copeiro não teve remédio 
senão confessar ter sido preparado por d. Alice, receoso 
de que ela o ouvisse por detrás das portas. 
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Depois do café, ao entrarem os dois sozinhos para a 
biblioteca, Argemiro notou: 

- Foi o meu último dia de bem-estar. Reparaste? Nada 
faltou. É uma alegria, uma casa assim! E rara, eu sei, nas 
minhas condições, raríssima! Perfeita, a minha 
governanta! Se tem defeitos, nunca os deixa 
transparecer... Nem é possível que os tenha... 

- Estás doido! Ela é uma mulher como muitas; somente 
cuidadosa de não perder um emprego bem remunerado; 
mais nada. 

- A esta acusas! 

- Não. Esclareço-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, dá-te 
por bem pago por estes largos meses de tranquilidade. 
Supondo que tua sogra se incompatibilize com a d. Alice, 
acharás depois outra governanta nas mesmas condições. 
Esta é tão perfeita como será a outra, desde que tenhas 
com ela as mesmas exigências que tiveste com esta... 

- Pensas então que seja só movida pelo interesse 
pecuniário que ela tão bem se desempenha de tudo? 

- Penso... que isso concorrerá! 
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- Pensas que só o interesse de agradar e de conservar um 
emprego mesquinho dite as lições de moral e de desenho 
que ela dá a Glória?! 

- Concorrerá... 

- És mau; ou não és sincero! Eu falo com imparcialidade, 
porque, como sabes, ela para mim não é uma mulher, 
mas uma alma. Não a vejo, não lhe toco, a sua imagem 
material é-me tão indiferente como um pedaço de pau ou 
uma pedra. Para mim, basta-me a sua representação, 
neste aroma, peculiar dela e que erra sutilmente por toda 
a minha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no 
gosto com que ela embeleza tudo em que toca e em que 
pousa a vista. É uma educada. Afigura-se-me que ela deve 
ter estudado à sombra de castanheiros ingleses, entre 
campos de tulipas e jacintos, tão diversa ela me parece 
dever ser das outras mulheres. Não me digas que é feia. 
Já sei que o é; mas deixa-me com esta fantasia, que me 
sabe bem... Aí vem o Adolfo. São os passos dele. É bom 
que venha cortar este idílio 42 . Os idílios são como os 


42 devaneio 
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sonhos: também às vezes vêm tarde!... Foi um lindo 
sonho, o teu! 

"Bom! Ele já tem consciência do perigo..." - pensou 
consigo Assunção. 

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais da porta, com as 
largas faces rubicundas 43 crestadas 44 de sol. Fora a 
Paquetá por causa de uma mulher. Não valera o 
sacrifício... 

E o serão, passaram-no a falar de amor, de política e de 
negócios. 


® 


No outro dia, às onze da manhã, um carro conduzia os 
barões e Glória, da Central para as Laranjeiras. Estava um 
dia, como dizia Eça, arrepiado. Pequeninas nuvens 
cinzentas em forma de escamas sobrepunham-se no azul 
do céu. Nas ruas andava gente agasalhada. Um ventinho 
úmido filtrava-se por entre as ramas empoeiradas do 
arvoredo das praças. 

43 Cor de rubi 

44 Queimadas pelo Sol 
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O barão sumia-se no assento do fundo, entre as dobras 
fartas da saia castanha da mulher, que uma expressão de 
firmeza e resolução animava. No assento da frente, Glória, 
com um largo chapéu de fitas amarrotadas, observava 
tudo o que via de relance pelas calçadas. Comentavam a 
falta de Argemiro. Por que não teria vindo Argemiro à 
estação? 

Feliciano, esse viera, e lá ficara despachando malas e 
embrulhos para casa. Bem bom rapaz, o Feliciano. 

A baronesa preparava o ânimo para conflitos! Bem 
suspeitava de que o genro não estaria contente, ele que 
tanto a estimava havia poucos meses! Ia, enfim, ver o 
focinhinho dessa d. Alice, que se metia em tudo, 
estragando a felicidade da família. Era o fermento mau; 
era a colher de veneno, a gota de azeite rançoso no leite 
doce e fresco! Como a receberia ela? Como uma criada 
grave?... Como uma dona de casa? A baronesa preparava- 
se mentalmente: para tal caso, tal atitude... 

O carro ia depressa, abalando o fígado doente do barão, 
que se submetia a tudo contrariado, e fazendo tremer a 
papada flácida da baronesa. 
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A sombra das suas lindas mangueiras, o sossego das suas 
salas amplas, abertas para o silêncio dos campos 
ramificados por grossas veias de águas fugitivas, o recorte 
azul das montanhas afastadas, que lhe era doce 
contemplar da sua varanda ao pôr do sol, afiguravam-se- 
lhe bem perdidos para sempre, como se não de bairro, 
mas para outro país estivesse de mudança! 

- Arre! - exclamou o barão, sem poder sofrear uma praga, 
a um arranco do carro, que lhe abalou todas as vísceras. 

- Tem paciência, meu velho! - aconselhou a baronesa, 
voltando-se para ele não menos abalada. 

- O Feliciano escolheu o carro pior que encontrou! 
Decididamente... 

Outro balanço cortou-lhe a frase e o barão suspirou, 
lamentando de si para si a perdida liberdade da chácara, 
vigiando as suas plantas, os viveiros de pássaros, os seus 
estudos de botânica, práticos, gostosamente feitos pelas 
orvalhadas das madrugadas de maio! Desacostumara-se a 
olhar para as paredes, odiava a cal. 

- O mar! - gritou Glória com alegria. 
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O carro entrara no cais da Lapa. 

A baronesa demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de 
que ela a atrapalharia... era um obstáculo à execução dos 
seus planos. Depois cerrou as pálpebras, sem querer ver a 
rua por onde a sua Maria passara rígida, fechada à chave, 
entre galões de ouro, caminho do Caju... 

Desde esse dia que não tornara àquele bairro, em que a 
sua imaginação teimosa insistia em fazer de Maria o 
mesmo ser animado e doce que fora em tempos perdidos. 
Fugira da realidade amarga para o sonho consolador, 
onde resistia às solicitações da verdade... 

Por que não afagar uma ilusão, quando ela suaviza um 
sofrimento? 

- Vovó está doente?! 

- Não... vai-me custar... 

- A culpa não é minha! - observou o barão. 

- Ninguém te acusa; descansa. 

- Que é que vai custar, vovó? 
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- Nada... Filha... 


Glória voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas, 
admirando-se de outras. 

Quando o carro parou à porta de Argemiro, a baronesa, 
dominando a dor em que o seu coração se dissolvia, 
estendeu a mão ao genro, que descera à rua para ajudá-la 
a sair da carruagem. 

A baronesa atravessou o vestíbulo com passo firme e 
vagaroso. Argemiro sentia no braço o peso da sua mão 
gorda alvejando entre as malhas negras da luva de retrós. 

- Fez boa viagem? - perguntou-lhe ele carinhosamente. 

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ela não 
respondeu. Os seus olhos, de um azul turvo, interrogavam 
a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebê-la 
outrora... 

Penetrou na saleta com o mesmo silêncio prudente. As 
lágrimas estavam-lhe na garganta. Glória embarafustou 
pela casa, à procura de d. Alice. O barão sentou-se em 
frente da mulher e do genro, enxugando a calva, úmida, 
com movimentos nervosos. 
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Argemiro esperava... 

Cansou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena. 
Começou: 

- Esta casa é a mesma de há oito anos, menos, muito 
menos alegre, mas igualmente sua. O que lhes peço é que 
se dirijam à governanta, d. Alice, que tem plenos poderes 
para qualquer determinação, e com ela se entendam 
sobre tudo o que desejarem. É uma moça distinta e a sua 
convivência espero que lhes seja tão agradável quanto a 
sua gerência nesta casa me é útil... 

Estas últimas palavras disse-as todas voltado para a sogra, 
que o ouvia sem pestanejar e muito séria. Ele continuou: 

- Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a 
conheça; e já agora manterei até o fim esta situação que 
parecerá esquisita a toda a gente, menos aos senhores... É 
um ponto sobre o qual não desejo insistir e por isso 
limito-me a pedir-lhes que a tenham na conta mais de 
uma amiga da família, proveitosa principalmente à minha 
filha, do que de simples despenseira... 
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O barão espiava o efeito das palavras do genro no rosto 
da baronesa. Pálido, mais descaído sobre as peles moles 
do pescoço, ele alongara-se, emurchecido. As rugas 
faciais, das narinas ao queixo, cavavam-se fundas, 
denegrindo a brancura enluarada da pele. A boca fina 
esquecera a habitual expressão, arqueando-se muda sob 
o nariz pequenino e afilado. Só os seus olhos aguados, 
ensombrados por sobrancelhas ainda negras, refletiam 
contornos movediços de pensamentos dolorosos. 

Argemiro articulava as palavras com propositada clareza; 
dizia ainda: 

- A minha vida é passada na rua. Não esperem nunca por 
mim. As suas horas serão distribuídas aqui como eram lá 
em cima. O hóspede sou eu. 

O barão esboçou um protesto. A baronesa agradeceu, e a 
porta escancarou-se para dar passagem ao Feliciano 
sobraçando embrulhos. Atrás dele o carregador, as malas, 
a confusão. 

Argemiro alegou necessidade de uma entrevista cuja hora 
se aproximava, e fugiu. 
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® 


Chegara a hora de ver a outra, a tal d. Alice, que deveriam 
tratar como pessoa de família!... Se valera a pena vir de 
tão longe para isso! Pessoa da família... Que heresia e que 
escárnio! A facilidade com que se dizem certas coisas! 
Como se uma criatura qualquer pudesse entrar por uma 
família adentro, como por um hotel, sem cerimônia! Para 
que tinha vindo? Para verificar um fato já conhecido?... 
Não estariam ainda a tempo de voltar para trás, para a 
felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e das 
suas águas fugitivas? 

Isso seria razoável, se não houvesse a vingar a doce 
Maria, tão abandonada... Pobre filha, ter o seu lar, o seu 
lugar, invadido por uma intrusa de má morte... O Rio de 
Janeiro era, decididamente, a capital da perdição. Quem 
lhe dera ter nascido e vivido numa vila inculta, sem outros 
rumores que os dos ribeiros, do vento ou do sino da 
ermida branca e sossegada! Aquela saleta... sim... A 
mobília era a mesma... Mas tinha outra disposição... E 
haviam acrescentado alguns objetos novos... tapetes... 
quadros... ideias de mulher voluptuosa! 
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Argemiro, sempre que saía, tocava a campainha elétrica 
da porta de um modo especial, como um aviso a Alice 
para que ela pudesse circular à vontade por toda a casa. 

Era a única comunicação que lhe fazia diretamente sem 
perceber que sentia certo contentamento ao executá-la. E 
a campainha tilintou na casa silenciosa. 

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na 
saleta, ambos tristes e constrangidos, quando Glória 
entrou na sala pela mão da governanta. O barão levantou- 
se, a baronesa olhou para a moça com dura frieza. 

Ela ali estava em frente, nem submissa nem altiva, um 
pouco pálida, pela intuição talvez de vir ao encontro de 
inimigos. 

- Vovó! É d. Alice! 

Mas a avó de Glória, repreendendo o entusiasmo da neta 
com um olhar, cumprimentou a moça de um modo quase 
imperceptível. O barão precipitou-se, para um aperto de 
mão e para apanhar a bolsinha e o lenço da mulher, 
pousados no sofá. 
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- Meu quarto está pronto? - perguntou a baronesa, como 
se falasse a uma criada. 

- Está... sim, minha senhora... Queira seguir-me... 

- Não é preciso... Eu sei o caminho; Glória! Vem tu comigo! 

A baronesa abriu a porta do corredor e arrastando a neta 
saiu, acompanhada pelo marido, que levava as mãos 
cheias de embrulhos, fingindo-se muito atrapalhado com 
eles. 

Alice sorriu. Certamente a vida é às vezes bem amarga e 
dura de ganhar!... Que deveria ela esperar?... Fosse o que 
fosse esperaria até o fim! 
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capítulo xvi 

Padre Assunção morava para os lados da Lapa, numa casa 
encravada no morro de Santa Teresa, velha e esguia como 
uma torre, com frente de dois andares para uma rua 
tranquila e fundos rentes a um jardinzinho bem cultivado. 

Entre o habitante e a habitação havia certas analogias de 
forma e de caráter. Tinham ambos a silhueta fina e o 
aspecto melancólico e fatigado. E se as paredes grossas, 
da velha construção, davam a ideia da firmeza que o vulto 
ossudo do padre sugeria, as rosas brancas entrelaçadas 
junto ao telhado, no jardim do morro, fariam lembrar a 
doçura dos seus sentimentos impregnados de 
idealidade... 

As janelas de guilhotina, dos compartimentos superiores, 
viviam escancaradas para o azul da baía, tais como os 
olhos do Assunção para um sonho infinito... 

Todo o edifício, da base ao cimo, parecia sossegado; a loja 
era habitada por um casal de surdos-mudos, cujos gozos 
e sofrimentos não varavam paredes nem vãos; o primeiro 
andar pela mãe de Assunção e o andar superior, mais 
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resumido, por ele só, que o enchia com os seus livros e as 
mobílias antigas do seu quarto. 

A paz, se o silêncio é paz, seria só aparente. O casal de 
mudos era pobre e viviam ambos sob a canga do 
trabalho, cosendo botinas para as fábricas de calçado. 

D. Sofia, a mãe de Assunção, confessava desgostosa não 
ter criado o filho para Deus, mas para si. Aquela batina 
preta era o espantalho da sua alegria. Para ela, o 
misticismo do filho fora uma forma de doença a que não 
soubera dar remédio, e as maiores queixas voltava-as 
contra si própria, que o deixara afinal enveredar por 
aquele caminho de sacrifício. 

Ela educara-o para o mundo, para a família, para o amor! 
Sonhara com outra filha, a mulher dele, que a ajudaria a 
amimá-lo, e lhe daria meia dúzia de netos fortes e 
bonitos! O sacerdócio reduzira a cinzas as suas 
esperanças luminosas. Tudo acabava, tudo morria nele, 
que se abatera de repente, como uma vela rota no meio 
do temporal. 
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De que lhe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, 
pela glória, pela pátria; ter-se sacrificado tanto para o 
tornar física e moralmente um forte, se ele lhe escapara, 
por entre as mãos frágeis, para o vácuo? Pobres mães, 
como os seus desígnios saem errados! A quantos 
sacrifícios ela se sujeitara, quando ele era pequeno, com o 
pensamento de que mais tarde ela teria de tudo a 
compensação, vendo o seu filho gozar a vida larga e 
amplamente! 

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora o colégio dos 
padres que lhe inspirara aquilo, ou alguma paixão? Ele 
nunca o dissera. E que importava a causa, se o efeito ali 
estava e irremediável! 

Amorosa e amiga de crianças, ela lamentara em moça não 
ter podido dar irmãos ao seu filho, que o alegrassem, 
arrastando-o em correrias; companheiros de infância, 
confidentes amigos da mocidade! E era daí também que 
lhe nascera a visão daquele futuro ruidoso, quando ela já 
velha visse a sua casa invadida pelo riso e a jovialidade 
dos netos! 
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E o filho, desigual no humor, ora tímido, ora arrebatado, 
cresceu sob a sugestão desse sonho. O que lhe valia a ela 
era a amizade do Argemiro, que, mais velho um ano que o 
amigo, lá o entretinha com as alegrias do seu 
temperamento robusto. Eram vizinhos, estudavam no 
mesmo colégio, amavam os mesmos poetas, 
completavam-se pelas suas semelhanças e 
dessemelhanças. 

A amizade de Argemiro foi um alívio para d. Sofia. Bem 
percebia ela não bastar à felicidade do filho! 

Os dois rapazes viviam como irmãos! 

Passaram-se anos assim, até que um dia entraram ambos 
em casa, um radiante, outro constrangido. Que se 
passara? não o soube nunca; mas por mal dela o 
constrangido era o filho, que entrou a empalidecer... a 
não dormir... enquanto o outro prosperava! 

- Meu filho! que tens? 

- Nada... 

- Escondes-me alguma coisa! 


A Intrusa [Capítulo XVI] - Júlia Lopes de Almeida 


298 



- Nada... 


- Quero-te alegre! 

- Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que 
sou feliz. 

Era sempre o que ele afirmava. 

"Ele mente-me!" - pensava a mãe amargurada. E a sua 
obra, a alegria, a ambição de glórias que, durante tantos 
anos se esforçara por implantar no filho, sumia-se, 
derrocava-se, sem que lhe fosse possível, a ela, ampará-la 
para a reconstruir! 

- Ele mente-me... 

Ela queria-o franco, risonho, amigo da vida. Ele retraía-se, 
tomava ares abstratos, entregava-se a leituras filosóficas e 
a estudos incompatíveis com a sua idade. Ela não 
entendia bem daquilo, mas pressentia um perigo sem 
forças para o combater... 

- Ele mente-me... 

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma 
sensibilidade doentia; fugia da sociedade, evitava a 
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própria mãe, que se encolhia chorosa, para o não 
aborrecer. 

Aos vinte e três anos viu-o morto com uma febre. E aos 
vinte e cinco - padre! 

Não o quis contrariar, não se podia opor. Ele lá teria uma 
razão diferente daquela que alegava e que ela espiara em 
vão! 

Não fora chamado por Deus ao sacerdócio, fora levado 
por uma causa estranha, mas inabalável. 

Sonhar! de que vale o sonho que não frutifica, flor que se 
esfolha e de que nem o aroma sequer permanece com 
suave consolação! 

Ela sacrificara-se para tornar aquele filho um vencedor, 
um homem! e ei-lo místico, retraído, isolado do mundo 
para que o destinara! 

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe uma batina, e à 
sua indagação angustiosa: 

- Meu filho, que tens?! 

Respondia ainda: 
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- Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz! 


"Mente-me!" - pensava ela consigo, disfarçando as 
lágrimas. 

O que lhe valia era a amizade do Argemiro. Esse, sim, era 
um rapaz sólido, prático como ela desejara o seu... 

Ah, não se podia esquecer nunca! No dia em que 
Assunção, pálido e trêmulo, lhe confiara a resolução de 
ser padre, ela levantara para ele a mão, como no tempo 
de criança, em que se via forçada a corrigi-lo... Ele 
estendera-lhe a face, como Cristo; ela retraíra-se, 
desatando num pranto soluçado. 

Negava o seu consentimento; não queria! O homem não 
nasce para o celibato, mas para a família; a missão 
ensinada por Deus é a do criador! - afirmava. 

E toda aflita: 

- Mas, que determinou semelhante ideia, meu filho? 

- A vocação... 

- Não... não! Tens algum desgosto contigo! 
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- Não tenho nada. Eu sou feliz... 


- Ele mente-me! - gemia sempre a mãe, por dentro, com 
os olhos extáticos no semblante impassível do filho. 

Ele tornava-se de pedra e era em vão que ela se debatia à 
espera de um milagre que nunca se realizou. 

Teve que ceder, mas sem resignação. 

O que lhe valia agora era a pobreza. Começou a repartir 
as suas migalhas com os vizinhos necessitados. Toda a 
sua atividade empregava-a a bem dos outros. Chamou 
para casa duas crianças órfãs e entretinha-se a ensiná-las 
e a vesti-las. 

- Quando eu morrer - dizia ela ao padre - tu olharás por 
elas como se fossem teus filhos! 

Forçava-o assim à paternidade; obrigando-o a amá-las, 
empurrando-as para os seus joelhos, contando-lhe as 
suas gracinhas, fazendo-o adorado por elas. 

Até já achava nas crianças traços da família. Assunção 
deixava-se assaltar e abria os braços aos pequenos; mas a 
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sua predileção não estava ali. A propósito de tudo falava 
em Glória. Era a sua preocupação. Uma selvagem! 

A mãe não tinha ciúmes. Sorria. Se ele tivesse três filhos 
amaria os três, mas em verdade se preocuparia mais com 
a menina! Os de casa eram rapazes, ambos de origem 
estrangeira, órfãos de italianos desconhecidos. Glória, 
essa era uma continuação dos entes que mais se 
prendiam ao seu passado, do Argemiro e daquela suave 
Maria, que o estimara como irmã. 

D. Sofia encontrara a salvação nos pequenos a que se 
dedicava. O seu espírito carecia do sonho. O filho cortara 
pela raiz todos os que floresciam nela até o dia em que se 
fez padre... 

Com o correr dos tempos, fora se habituando à batina do 
filho, mas continuava a frequentar pouco a igreja, certa de 
que Deus a ouviria igualmente do seu humilde canto. 

Assunção mudara também; perdera a taciturnidade, 
interessava-se pouco a pouco pela vida. 

Mas a salvação de d. Sofia eram os pequerruchos, muito 
clarinhos e loiros, tais quais ela sonhara os netos. Um 
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começava a falar, o outro já dizia tudo numa meia língua 
que era uma música deliciosa. Ela, que tinha o espírito 
criador e era, sobre todas as coisas, amiga da 
humanidade, toda se desvelava em aperfeiçoar aqueles 
dois seres, caídos como mercê divina nos seus braços 
saudosos. 

Já decretara: um seria médico, o outro seria engenheiro; e 
ambos produziriam obras benéficas e se casariam com 
bondosas mulheres! 

Assunção sorria, animando a fantasia da sua querida 
velha. A experiência de nada serve aos teimosos: e ela era 
uma obstinada. 

Não fora ele acalentado com as mesmas esperanças 
enganosas, certezas que ficaram em esboço nos dias da 
mocidade? 

Às vezes ainda, interrompendo o silêncio do serão, d. 
Sofia suspirava: 

- Quando me lembro, meu filho... 

- Não se lembre; apague da lembrança o que não lhe for 
agradável! Assim, sou mais seu... 
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- És de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima 
de tudo o mais! Não sei a que fonte foste buscar esse 
misticismo, que te isolou do mundo para que te criei. A 
tua profissão obriga-me a respeitar-te, a temer-te quase... 
Há ocasiões em que deixo de ver em ti o meu filho, sujeito 
à minha autoridade, para só considerar o sacerdote, o 
julgador que me há de punir ou absolver... 

Às vezes, também, era ele que falava, consolando-a: 

- A sua vida conjugal foi curta. Meu pai não lhe deixou 
senão a impressão da felicidade estonteadora. Períodos 
longos de casamento desvanecem quase sempre 
encantos que julgaríamos eternos. Assim, vivo para um 
ideal que não me pode trazer desilusões... Depois, 
acredite: se eu não fosse padre, seria igualmente 
celibatário... 

A voz dele era morna, abafada por um desgosto calado, 
amigo do segredo. 

A mãe fingia acreditar naquela inspiração do céu, descida 
a contentar a alma silenciosa do filho. O fato estava 
consumado, toda a reação seria loucura; procurava 
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resignar-se. Em vão. A igreja era a sua rival, tirara-lhe o 
filho dos braços, impusera-lhe o sacrifício por norma e a 
solidão por dever! 

Ainda se ele tivesse um organismo de combatente, de 
lutador! Se o visse no parlamento... se o lesse nos livros... 
Mas Assunção talhara-se na forma rústica e acomodada 
do capelão de aldeia, alma simples em corpo simples, 
servo humilde dos homens e de Deus. 

Por fortuna, ele era muito tolerante: parecia-lhe a ela, às 
vezes, que ele se vestira de batina por comodidade 
egoísta, como um meio de fugir às assiduidades dos 
outros homens e à solicitação das mulheres... Era um 
meio de viver no mundo fora do mundo, conforme as 
exigências da sua neurastenia... 

Passado um longo período de abatimento e de 
taciturnidade, Assunção readquiria a calma de outros 
dias, e foi então que principiou a interessar-se pelas 
leituras portuguesas, a enriquecer a sua modesta 
biblioteca de livros clássicos e a jardinar no terreno do 
morro, para onde abria a porta do seu quarto. 


A Intrusa [Capítulo XVI] - Júlia Lopes de Almeida 


306 



Argemiro enviuvara, e era à influência da sua companhia, 
muito mais assídua, que d. Sofia atribuía esse milagre. 

Agora ele revelava uma preocupação: Glória! A menina 
era o seu cuidado melhor. Lamentava-se de a ver muito 
solta, criada sem disciplina, como uma selvagenzinha! A 
avó era uma santa, dizia ele, mas incompetente para a 
dirigir. 

Depois, a invocação constante que ela fazia da filha morta, 
chegara a criar em todos de casa como que a ilusão de 
que de fato ela existia, invisível, vigiando com saudade a 
sua órfã... 

D. Sofia comentava: 

- É uma espécie de loucura, a que algumas mulheres são 
sujeitas; mas não me consta que nenhuma a tivesse 
levado a esse grau! Os filhos únicos acarretam grandes 
desequilíbrios aos pais. É mais uma razão para te 
interessares pela pobre menina. Realmente, os mortos 
vão depressa... quando não deixam as mães no mundo! 
Faze por esclarecer a baronesa. Que se resigne à ideia de 
que, da linda Maria, só existem os ossos... 
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- Tal afirmação não ficaria bem em minha boca... 

- Não estará na tua consciência? Sorris?! pois então, filho, 
alimenta a fogueira em que a pobre senhora se consome. 
Levas-lhe achas e fósforos, não te espantes de a veres 
arder! Se a alma existe, a de Maria trocaria o céu para 
estar ao pé da filha... Era extremosa! E nesse caso a 
baronesa tem razão... 


® 


Assunção jardinava. De joelhos na terra, podava uma 
"Príncipe negro" quando a mãe subiu acompanhada de 
visitas: Alice e Glória. 

- É quando eu gosto de o ver de joelhos! - exclamou rindo 
d. Sofia, apontando para o filho, que levantou os olhos 
surpreendido. 

- Aqui! 

- Viemos visitar d. Sofia! - exclamou Glória. - O senhor 
não merece!... Há dois dias que não vai lá! Vovó está 
zangada! De mais a mais, papai foi para S. Paulo! 

- Han?! 
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- Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chácara ele 
foi chamado por um telegrama! Não sabia? 

- Não! 

Flouve uma troca de olhares involuntária entre Alice e 
Assunção. Que! Pois ela desconfiaria?!... 

A moça voltara-se para o terracinho, olhando agora para o 
mar, muito azul. 

Assunção pedia desculpas, tinha as mãos sujas de terra. 
Correu a lavá-las, enquanto d. Sofia mandava vir cadeiras 
para o jardim. 

- Isto sempre é mais bonito que lá dentro. Casa de uma 
velha e de um padre não tem alegria. Sentem-se aqui, 
olhando para o mar... assim. A vista é bonitinha, hein? 
Com que então, sra d. Maria da Glória, está muito 
adiantada? 

- Qual! 

- Não?! Pois é pena: está ficando uma moça! - E voltando- 
se para Alice: 
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- Como esta menina cresce! Acho-lhe uma diferença! É o 
pai! 

- Sim... parece-se - confirmou Alice. 

Glória não se sujeitou à cadeira, levantou-se para revistar 
os canteiros e uns caixotinhos que via pregados ao muro. 
As duas senhoras conversavam e tão entretidas pareciam 
uma com a outra, que Assunção ao voltar do lavatório, 
preferiu ir avisar Glória de que não mexesse nos 
caixotinhos, que eram casas de abelhas e iria perturbá-las. 

- Eu já tinha pensado nisso - respondeu a menina. - Ainda 
ontem d. Alice me explicou, no jardim lá de casa, a vida 
desses bichinhos. Tudo no mundo tem interesse, não é 
verdade? Eu tinha raiva das abelhas desde aquele dia, 
lembra-se?, em que fui picada no pescoço por uma deste 
tamanho! Tive uma dor! Pois agora já até quero bem às 
abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas! 

- Que te explicou d. Alice a respeito? 

- Que as abelhas frequentam as flores para chupar-lhes o 
mel, transportando o pólen de umas para as outras e... 

- E explicou-te também o que era pólen? 
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- Certamente! Com uma flor na mão. Uma açucena! 

- Conta tudo! 

- Numa lição só não se pode aprender muito! Assim 
mesmo eu percebo bem d. Alice, exatamente porque ela 
não ensina - conversa. Falou das abelhas... Falou das 
mariposas, disse histórias que eu não sabia e de que 
gostei... Prometeu levar-me à Tijuca para ver borboletas 
azuis muito grandes, que há lá... Mas vovó... Creio que 
não me deixará ir só com ela... Se o senhor fosse! 

- Irei. 

Glória bateu palmas com alegria, mas de repente tornou- 
se séria, olhando para uma roseira completamente 
coberta de flores. 

- Queres um ramo? 

- Não. A última vez que fomos ao cemitério encontramos 
uma porção daquelas rosas no túmulo da mamãe... Foi o 
senhor! E vovó pensou que tivesse sido papai!... 

- Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas não lhe digas nada, 
que ele não gosta que se fale nisso! Olha para o mar! 
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- O seu jardim é muito pequenino! 

- Basta para mim... Olha este rainúnculo... 

Enquanto Assunção fazia Glória ver as suas flores, d. Sofia 
conversava com Alice. Mandara subir os pequenitos. A 
moça pusera um nos joelhos e anelava os cabelos do 
outro carinhosamente. 

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A simpatia 
nascera logo entre ambas. Assunção pousou por um 
instante os olhos nelas e desviou-os para além, para o 
infinito... Tinha sido aquele o sonho da mãe: uma mulher 
moça a seu lado, cercada de crianças lindas... 

A tarde morria afogada em azul. Já no céu brilhava a meia 
lua, e uma neblina prateada vinha da barra, cobrindo o 
mar. 

- É tarde, Glória... 

- Adeus! 

Nessa noite, ao chá, d. Sofia disse ao filho: 

- Aconselha Argemiro a casar-se com aquela moça. Ela 
fará a sua felicidade. 
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E depois, baixo e num suspiro: 
-Já que não pode fazer a tua. 
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capítulo xvii 

A praia de Botafogo regurgitava; era dia de regatas. Por 
todo o cais o povo apinhado olhava para o mar coalhado 
de barcas, palpitante de luz. Nas arquibancadas, à beira 
de água, as toaletes claras das moças despertavam a ideia 
de grandes flores variegadas, desabrochadas ao sol, e, na 
rua, carros e bondes arrastavam-se cheios, vagarosos, por 
entre a multidão. Mas a beleza era o mar, cuja superfície 
apenas enrugada de um azul violento, toda se paletava de 
escarninhas de ouro. Andavam pelo terceiro páreo. 
Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balizas 
na ânsia da vitória; outras, em repouso, deixavam-se 
balouçar pela água, molemente, enquanto lá no alto as 
gaivotas espalmavam as asas tranquilamente. 

- Belos rapazes! - observou Adolfo Caldas, olhando com 
entusiasmo para a tripulação das baleeiras. 

Armindo Teles acenou com a cabeça que sim, e chupou 
com mais força e maior satisfação o seu havana. 

Caldas continuava à meia voz: 
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- Contempla aquele bíceps e cora! Homem da cidade, da 
manhosa política e das sobrecasacas bem feitas, não te 
envergonhas dos teus braços diante daqueles?... 

- Se eu discutisse a murros... 

- Quanto mais vigoroso é o braço, mais franca é a 
língua!... Digo-te por mim, que as minhas banhas sentem- 
se humilhadas, ofendidas, por aqueles músculos. A nossa 
raça salva-se. Ainda bem para os pais de família... Vê o 
modo enérgico e bem ritmado por que os remos desta 
baleeira vêm golpeando a água... 

Teles soprou a baforada do seu charuto aromático, e 
respondeu: 

- Prefiro olhar para o pavilhão e as arquibancadas... Se os 
rapazes são fortes, as mulheres são bonitas, e eu guardo 
para elas, em todos os tempos e lugares, a minha 
predileção. Hum! Isto hoje está chique... Se as galerias da 
Câmara tivessem esta sociedade... Eu falaria todos os 
dias!... 
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- Vês que as mulheres dão mais apreço ao músculo que 
ao verbo... Empresta-me o binóculo. Dança-se nas 
barcas... 

- D. Maria Helena está no pavilhão... Também lá estão as 
Tavares... A Chiquita Maia... A Pedrosa e a filha. 
Precisamos cumprimentá-las. 

- Depois... Deixa-me beber saúde pelos olhos. Faze outro 
tanto, que precisamos ambos de lavar a alma... 

- Chegou agora ajoaninha Mendes... 

- E ela? - indagou Adolfo sem desassestar o binóculo da 
barca, onde se dançava. 

- Ainda a não vi... Mas há de vir! 

- Lá passam os vermelhos a dianteira! 

- Não... Por enquanto ainda são os azuis... 

- Os demônios têm força... Agora! 

- Bravo! 

- Viva! 
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- Bravo! - gritaram muitas vozes a um tempo, numa 
explosão de entusiasmo. Ao lado deles um moço gordo 
berrava, agitando o chapéu. Teles sacudiu a cinza do 
charuto da lapela da sua sobrecasaca avelã, onde sorria a 
graça de uma orquídea lilás, e voltou-se todo para o 
pavilhão. 

Sinhá debruçava-se no pavilhão do júri, com as faces 
afogueadas e o olhar chamejante. A seu lado, a mãe 
lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete, sacudiam 
os lenços com frenesi: 

- É o Boqueirão! 

- É o Flamengo! 

- Não... 

- É! 

- Bravo! 

- Bravo! 

Os nomes dos clubes andavam no ar, como as gaivotas. 
Afinal, um deles ganhou o páreo. Rompeu a música e a 
baleeira vitoriosa veio receber as saudações, que 
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rebentavam em palmas por todo o cais, como uma onda. 
Ao passar pelo pavilhão, Sinhá, toda debruçada, vermelha 
como uma rosa, atirou-lhe o seu ramo de violetas. 
Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol, de rija 
musculatura e olhos brilhantes. Trocaram um sorriso 
luminoso. 

- A mocidade!... A mocidade! É isto... Um aroma que 
atravessa o espaço... Um relâmpago que ilumina a vida, 
para deixar saudades... Este sim! - comentava Caldas 
consigo, lembrando-se do Argemiro ; e concluiu: - Agora a 
Sinhá escolheu bem... Isto é, não escolheu, achou. Aquilo 
é amor! E, dirigindo-se ao Teles: - Vamos agora 
cumprimentar as senhoras, com escala pelo bufê. Estou 
com sede. 

O deputado acariciava o queixo nu com a mão gorducha, 
em que rutilava um rubi. Seus olhos vivos, de pestanas 
curtas, furavam por entre cabeças e ombros, à busca de 
alguém. 

À roda comentavam o páreo. Havia descontentes; moças 
indignadas, outras quase chorosas, rapazes amuados. 
Tinham perdido. Mas outros e outras gesticulavam com 


A Intrusa [Capítulo XVII] - Júlia Lopes de Almeida 


318 



alegria por aquele triunfo, que dava mais uma medalha 
ao clube da sua simpatia. 

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da banda de 
marinheiros no Toureiro da Carmen não permitiam 
segredos. 

Em toda a linha do cais os guarda-sóis de cores diferentes, 
lembravam uma vegetação movediça de cogumelos 
fantásticos, desde os pequeninos, das crianças que 
assistiam à festa sentadas no paredão, com o olhar 
estúpido para o quadro policromo, até os grandes, 
protetores de velhos prudentes e amigos da sombra. 

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os 
galhardetes vistosos e as bambinelas do pavilhão central, 
como a acenar a toda a gente que fosse para ali, gozar 
aquele quadro de luz! 

O deputado impacientava-se. Adolfo parecia grudado ao 
bufê, comendo sanduíches e bebericando cerveja, no 
meio de um grupo de remadores muito adulados pela 
admiração dos outros. Trocavam-se brindes apressados; e 
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na alegria, até um velhote pálido e encartolado trauteava 
a Carmen, acompanhando as sonoridades da banda. 

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estampido do sinal de 
partida. 

Voltaram-se para o mar. 

- Lá vem ela! - exclamou Teles à meia voz, sobressaltado. 

- Um hibisco 45 ! - observou Adolfo, olhando para uma 
lancha que se aproximava do cais. 

O hibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os 
bandós dourados rebrilhando sob as papoulas do chapéu. 
Ela agitava a sombrinha vermelha, rindo-se para o Teles, 
que se precipitou alvoroçado e inconveniente para a 
receber no desembarque, sem atenção aos bigodes 
retorcidos do Senra e à escolta de moças que a 
acompanhavam. 

Caldas imaginou: 

"O patife do Teles vai passar uma hora feliz, uma hora 
ligeira, dessas que suspendem a vida! Por que será que as 

45 Planta tropical de belas flores 
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mulheres bonitas dão geralmente preferência aos banais? 
Esta é linda. Uma flor!... Sempre que a vejo sinto os meus 
pensamentos transformarem-se em abelhas... ela mesma 
deve sentir-se como que nimbada por um adejo de asas... 
volúpia dos olhos, tentados pela sua graça... Não se me 
dava!... Que lhe dirá o idiota do Teles? Sua Excelência 
alcançará ali o que não alcança na Câmara: chegar ao 
fim?... Pois é bem boa esta cerveja, e vou tomar mais um 
copo... Talvez chegue... sim... ela não é rígida... uma flor!" 

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que 
maçada! era preciso ir dizer adeusinho à Pedrosa! 

"O amor faz falta", continuava a meditar Adolfo; 
"desinteressa a gente de tudo... É um abandono, uma 
estupidez!" 

Acotovelando o povo, ele saiu do bufê e entrou no 
pavilhão central, ao mesmo tempo que uma cesta de 
flores e uma bandeja de bombons. 

- Entrei num momento simpático... - concluiu ele para si. 
E foi cumprimentar as senhoras. Lá fora renovava-se a 
cena: 
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- Bravo! 


- Viva Icarahy! 

- Viva... Vasco da Gama! 

- Viva... a! 

Voavam as flâmulas e os galhardetes 46 ; outra baleeira veio 
passear o seu triunfo, beirando o cais, onde a multidão 
estrondeava em palmas. 

Na lindeza do céu, de um azul carregado e límpido, 
ressaltavam as cores maravilhosamente. Os perfis dos 
morros, rochosos uns, verdejantes outros, destacavam-se 
em todas as suas linhas, com surpreendentes minúcias. 
Nas arquibancadas as linhas das mulheres eram como 
orlas de flores de matiz viçoso que as ondas tivessem 
deposto na terra maravilhada. 

- O esporte é a alma do Rio - afirmava a Pedrosa a uma 
amiga, no momento da aproximação de Adolfo. - Veja que 
entusiasmo! Decididamente, ele veio substituir os bailes... 
Hoje dança-se pouco. O remo e o futebol roubam os pares 
às moças... não é verdade, dr. Caldas? 

46 Bandeira náutica que se coloca no topo do mastro 
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- Protestando contra o título, confirmo, como não podia 
deixar de confirmar... 

- Protesta por modéstia? 

- Por consciência... 

- Outros o usam com menos justiça... Eu teimarei em 
chamá-lo doutor... Por que não nos tem aparecido? 

Ele desculpou-se, e como se tivessem aconchegado mais 
as pessoas do grupo, deixou-se ficar, envolvido nos 
perfumes dos vestidos bonitos que o cercavam. Sinhá, 
sempre voltada para o mar, não perdia de vista uma 
baleeira onde um rapaz loiro se condecorara com um 
ramo de violetas... A mãe falava, falava sempre, semeando 
sentenças, no seu palavreado animado e imperativo. 

O marido não a acompanhara. Lá tinha tempo para se 
divertir! 

Os altos negócios do Estado sufocavam-no; vivia numa 
rede de conferências, projetos e estudos de 
responsabilidade. Se todos tivessem a sua sinceridade! 

- Faziam-lhe justiça... - observaram. 
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- Qual! Os sacrifícios eram de tal ordem, que não 
transpareciam completamente cá fora... Um verdadeiro 
escravo das suas ideias, o marido! A política é despótica... 
O que lhe valia era não ter ciúmes... De resto, - concluía 
ela, para dizer algo em ar de sentença: - no amor, quando 
o ciúme entra pela porta, a confiança salta pela janela! Em 
todo o sentido, - e sublinhava com o olhar a frase - nunca 
deixara de confiar no marido. 

Cultivava a ilusão, se é que era ilusão, como quem 
cultivava uma plantinha rara, de flores miraculosas. E 
assegurava: - Está nisso o segredo da felicidade feminina! 

As moças nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, à 
espera! 

Era agora o páreo do Campeonato. Crescia o entusiasmo. 
Quem ganharia a taça de ouro? 

Soou o tiro, sinal da partida. 

Arfavam as bambinelas 47 de renda do pavilhão e as tiras 
gárrulas 48 das bandeirolas ao sopro salitrado 49 da aragem. 

47 Cortinas para o interior das janelas 

48 Tagarelas 

49 Cheio de salitre, nitrato de potássio 
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Um rosário de marrequinhas desfiou-se no ar com o 
susto. Nas arquibancadas os leques e as fitas multicores 
agitavam-se numa palpitação violenta. 

- Aceita este raminho de violetas, Sinhá? - disse Caldas 
com malícia. 

- O seu caiu ao mar... 

- Aceito, com a condição de poder dar a este o mesmo 
destino que dei ao outro... 

Para tomar as flores da mão de Adolfo, Sinhá voltou-se e 
relanceou depois o olhar em torno do pavilhão. 

- Olhe quem está aliL. - disse ela à mãe, baixinho, 
apontando com os olhos um certo ponto do cais. 

A mãe seguiu-lhe a direção e também Adolfo, que lhe não 
perdera os movimentos. 

Padre Assunção estava de pé, e unida à sua murcha 
batina preta, Glória esticava o pescoço para ver bem o 
mar. 

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas 
ao padre. Sinhá demorou-se um pouco a contemplar com 
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simpatia o perfil incorreto de Glória e o seu vestidinho de 
fustão branco sem laços. Depois, voltou-se para a baía: 
calara-se a música, e as baleeiras cortavam a água céleres, 
vigiadas pelas barcas e por escaleres admiravelmente 
tripulados. 

"A mãe não se esqueceu... Mas a filha é já indiferente ao 
Argemiro... Amores novos..." 

E já as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando 
Adolfo meteu os ombros por entre a multidão. 
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capítulo xviii 

A pouco e pouco, autorizada pela ausência do genro, a 
baronesa tomara posse da casa. 

O marido intervinha às vezes, aconselhando que deixasse 
à outra todas as determinações, ao que ela respondia - se 
valera a pena ter saído da chácara para se pôr à tutela da 
inimiga! 

- Não, meu velho, tem paciência, eu estou de sentinela à 
última vontade de minha filha. Ele jurou: terá de cumprir o 
juramento. Esta mulher é mais perigosa do que eu pensei, 
porque é também hipócrita e sabe conquistar pelo jeito 
toda a gente. Menos a mim! Glória pertence-lhe. Já me 
tem feito chorar, a filha da minha filha, por quem tanto 
me desvelei sempre! Até parece que já lhe vou perdendo o 
amor... Não percebes o cálculo? 

- Não percebo nada. A rapariga trata como pode de 
ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha, não é digno de ti. 
Inventaste uma paixão, onde talvez não exista nem 
simpatia, e vives a debater-te diante de fantasmas. A 
moça é fina; não é do estofo comum das governantas, 
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isso é certo... Mas sabes lá, tu que tens vivido sem 
necessidades, a que sacrifícios obriga a pobreza? 

- Não faltam ofícios! 

- Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vai por aí! 
Olha: vou apontar-te um exemplo: o dr. Teobaldo Ribas. 
Lembras-te? Um engenheiro distinto! Está com um 
emprego secundário numa companhia de empreitadas; a 
família habita numa casinhola de porta e janela na Cidade 
Nova e pode-se adivinhar o que se passa lá dentro, entre 
oito crianças fracas e o casal sem recursos... Eu, 
francamente, não sei mesmo como esta pobre moça 
ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se fosse 
outra... 

- Ter-se-ia ido embora. É o que eu digo. Não tem brio. Mas 
o meu partido está tomado; custe o que custar e seja 
como for hei de pô-la fora daqui. 

- Não faças isso! 

- Ora essa! Por que não? 

- Não estás em tua casa! 
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- Estou na casa de minha filha. 


- Para o que te deu! Tua filha só existe na tua imaginação. 
Capacita-te disso, pelo amor de Deus! É um caso de 
obstinação incompreensível, em ti, que foste sempre tão 
criteriosa. Acalma-te... e voltemos para a nossa chácara. 
Eu estou farto de cidade até aqui! - e apontava para a 
calva. 

- Voltaremos... deixa estar... eu também já não posso 
mais... A minha vida é um inferno... Todos esquecem, 
todos gozam, só eu vivo acorrentada ao passado, e 
revendo a todos os instantes a cena horrível da morte de 
Maria! Está aqui tudo, tudo, estampado em meus olhos, 
enterrado no meu peito. A minha vida parou naquela 
hora! Não vejo, não ouço, não sei de mais nada. Os anos e 
os meses têm corrido para mim ignorados. A minha 
existência é a existência da minha filha. O coração dela 
ficou dentro do meu. É o que eu sinto! Hei de defendê-lo 
até o último extremo! Às vezes, também eu acredito na 
loucura... Ao princípio, enquanto Glória era só minha, 
sentia até certa suavidade em conviver assim com a 
minha morta... Nota que já não digo: a nossa! Mas agora, 
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agora que a inimiga, a intrusa, me rouba também o amor 
da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro 
que não posso sufocar, por mais que me esforce! Sou uma 
abandonada. 

- Glória adora-te como sempre... 

- Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia 
monótona... A outra conta-lhe histórias, mostra-lhe 
gravuras, saracoteia-se 50 com ela pelas ruas, até já a 
surpreendi pulando na corda com a menina, como se 
fossem duas colegas da mesma idade! As crianças gostam 
de alegria. É natural que a minha Glória a prefira a mim! 
Tenho ciúmes dela, sim, tenho muitos ciúmes... E ainda 
queres que a poupe e que me deixe roubar sem um 
protesto. Nunca! 

- Consulta um médico... a tua excitação é doentia... 

-Já me tardava! Um médico, e água de flor de laranjeira! A 
outra também te conquistou a ti. Se te mandar dançar 
sobre a sepultura de Maria... tu dançarás? 

- Talvez! 

50 Dança, se sacode de um lado para o outro 
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- Ainda o confessas! 


- Mas, filha, que queres que eu faça?! Tenho pena de ti, 
mas não te posso dar razão. Quiseste vir, vim. Consome- 
me o sacrifício. Faze o que entenderes, contanto que 
voltemos depressa para a chácara. Consente, porém, que 
eu lamente a outra, como tu lhe chamas, e que a ache 
digna de maiores considerações. Agora deixa-me 
prevenir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e 
volta amanhã. 

- Escreveu-te? 

- Telegrafou a d. Alice, pedindo-lhe que mandasse o 
Feliciano esperá-lo à Central. 

- Ora vê tu! Telegrafou à outra, em vez de o fazer a ti, 
como era natural. Queres mais claro?! 

- Eu sou hóspede. É ela quem põe e dispõe aqui. 

- É a dona da casa! 

- Tal qual. 

- E achas isso tolerável? 
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- Perfeitamente. É paga para isso. 

- Ele deve chegar?... 

- Amanhã, às oito da manhã!... 

- São?... 

- Três horas da tarde. 

- Tão pouco tempo! 

- Achas pouco?! Repara que há um mês e dois dias que ele 
partiu; e para quem conhece os hábitos do Argemiro, faz 
espantar tamanha demora... 

- Fugiu de nós... 

-Já pensei nisso... 

- E eu que o amava como filho! 

- E ainda lhe queres muito bem. 

- Não... 

- Lembras-te de ser sogra, quando já não o és... 

- Sou. 
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- Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus! 

- Porque fazia a sua felicidade. Mas agora traiu-a... Vamos 
lá para baixo. Onde estará Glória metida? Amanhã... ele 
volta amanhã... e eu tenho sido tão cobarde... não sei o 
que me dá, quando vejo aquela mulher! Delambida. E 
embaixo daquela pele macia ela tem uma alma de ferro. É 
dura. 

- O Argemiro não há de gostar quando souber que nunca 
a admitimos à nossa mesa... 

- Ela ia à dele porventura? 

- É diferente. 

- Ora... 

- Também não lhe agradará a confiança exagerada que 
dás ao Feliciano... 

- É cria de casa... 

- É um velhaco. 

- Também te desagrada? 

- Completamente. 
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- Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tão 
sincera... 

O barão limitou-se a sorrir, com escárnio e tristeza. 
Desceram. 

A baronesa gritou: 

- Feliciano! Onde está minha neta? 

- No quarto de d. Alice... 

- Vá chamá-la. 

E depois, como para si: "A casa não é tão pequenina 
assim; o diabinho da menina mete-se naquele quarto 
maldito... para quê?!" 

O barão desceu ao jardim, calado, sem disfarçar o seu 
aborrecimento e um certo pavor. Começava a cena... 

Feliciano batia com os nós dos dedos na porta da 
governanta. 

- D. Glória? 

- Que é? - respondeu ela de dentro. 
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- Sua avó está chamando a senhora... 


- Diga a vovó que já vou. Estou desenhando! 

A baronesa exasperava-se, passeando na sala de jantar. E 
como a menina não aparecesse logo, ela gritou: 

- Feliciano! 

- Senhora?... 

- Então? 

O negro sorriu malevolamente: 

- Estão conversando... 

- Bata outra vez! Diga que venha já! Desaforo! 

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciência. 

- D. Glória? 

-Já vou! Diga a vovó que espere só um bocadinho... 

Era demais! Aquilo precisava ter um fim. Até a neta lhe 
desobedecia! Sim, senhores! A obra da outra estava 
completa! A não ser o negro, todos conspiravam contra 
ela. Até o marido... até a filha da sua filha! 
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Pela porta aberta da saleta ela via na parede fronteira o 
retrato da filha, muito desbotado, esvaindo-se, cercado 
por uma moldura de ébano. 

"Enquanto eu viver, meu amor, será lembrada a tua última 
vontade... não me esqueci; eu vivo só para a tua 
memória!..." - pensou ela. E depois, por entre dentes: 

- Parece que ela está fazendo de propósito... mas comigo 
não se brinca! 

Feliciano rondava a cena, disfarçadamente, polindo com 
um trapo de camurça os trastes já polidos. Fora por 
manha que entreabrira a porta da sala, quase sempre 
fechada, bem em frente ao retrato da morta e, sem 
parecer olhar, ele vigiava todos os movimentos da 
baronesa. Ela tremia de raiva por não ver chegar a 
menina. 

- Ora já se viu uma coisa assim! Querem maior 
provocação! - e, apontando para o relógio: - Há mais de 
cinco minutos! Isto não pode continuar... Está bonito! 

E imperativamente, furiosamente: 

- Feliciano?! 
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- Senhora? 


Apesar da sua máscara de seriedade, percebia-se que o 
negro estava por dentro contentíssimo. 

- Diga a d. Glória, uma vez por todas, que venha já ou que 
eu vou buscá-la pelas orelhas! 

Feliciano quis prolongar aquele desespero e arrastou os 
movimentos, calculando o tempo para maior acumulação 
de ódio; mas a baronesa, impaciente, passou-lhe a 
dianteira e caminhou pelo corredor para o quarto da 
governanta. 

"É agora!" - pensou o negro, encostando-se a um umbral, 
para ver. 

Glória, já de pé, punha em ordem a sua pasta de 
desenhos, e Alice cosia perto da janela, quando a 
baronesa, empurrando com força a porta do quarto, 
apenas encostada, entrou, lívida de raiva, no aposento. 

- Vovó! 

Alice levantou-se, perplexa. 
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-Já, lá para dentro! não ouviu? Há que tempos a mandei 
chamar e a senhora é assim que obedece às minhas 
ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é aquela mulher? 
Diga! 

- Vovó... eu... 

- Nem uma desculpa! Não quero ouvir mais nada! Tudo é 
mentira! Já; lá para dentro! E não me torne a pôr os pés 
neste quarto. 

- Vovó... 

- Cale a boca! ande!... ande! 

E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa empurrou 
com as mãos fechadas, brutalmente, o corpo da neta. 

- Saia daqui! já disse! Rode depressa, antes que eu perca a 
cabeça! Fuja! que está-me ficando perdida pelas más 
companhias! 

E, sem interromper o tom de fúria, com os olhos 
vermelhos, a papada trêmula, voltou-se para Alice: 

- Quanto à senhora, não é precisa para nada aqui. Se 
fosse outra teria compreendido que já é demais. Eu sou 
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suficiente para tomar conta da casa da minha filha. Veja 
quanto se lhe deve e retire-se hoje mesmo. 

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela 
lividez nervosa das faces, respondeu, forçando a calma: 

- Não conheço a senhora sua filha. 

- É demais! 

- Considero a casa como do seu genro e só ele poderá 
dispensar os meus serviços. 

- Isso é um atrevimento! 

- É uma resposta. 

- Bem me diziam que a senhora não era apenas uma 
criada, mas também a amante de Argemiro! 

- Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa. 

- Se fosse outra, eu não precisaria dizer tanto, para que já 
estivesse lá fora! Capacito-me de que realmente a sua 
companhia é prejudicial à minha neta e não hesito em pô- 
la na rua. Saia! 
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Alice não respondeu, fixando os olhos no rosto 
transtornado da baronesa. E depois, com raiva subjugada: 

- E se eu não quiser?... 

- Sairá à força. De mais a mais, é cínica! 

- Sou honesta. Estou de guarda a um lugar que me 
confiaram e que defenderei até a morte. Seu genro chega 
amanhã. Partirei depois dele ter entrado nesta casa. 
Antes, não! não, não e não! 

- Ah, a amaldiçoada! Imagina talvez que Argemiro a 
prefira a mim! - exclamou a baronesa com uma 
gargalhada insultuosa. 

Alice mordeu os beiços para não responder: todo o corpo 
lhe tremia, como num acesso de febre. 

Glória correra para o quintal. E era como se a casa se 
desmoronasse sobre a sua cabeça. Que razão teria a avó 
para querer tanto mal à d. Alice? Que iria suceder?! A 
quem gritar por socorro? 

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos ombros o peso 
das suas mãos irritadas. Quem lhe diria... A loucura?! Seria 
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a loucura?! Deveria chorar pela avó, pela sua razão 
perdida, ou salvar a moça, que ficara sozinha em sua 
frente? Mas salvar como, se ela tinha medo? Glória atirou- 
se chorando para o jardim, na ânsia da liberdade e do 
silêncio. O avô, ao vê-la, compreendeu tudo e correu a 
ampará-la. 

- Que tens, meu amor?! 

Animada pela presença do velho, a menina agarrou-o com 
força. 

- Venha, vovô... corra... vovó é injusta... é má... está 
dizendo coisas terríveis à d. Alice... não sei o que é... Vovó 
me bateu! pelo amor de Deus... ande depressa! 

O avô resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras - "vovó me 
bateu" - endireitou-se num espanto e olhou de perto para 
os olhos da neta. 

Não! ela não mentia. Os alegres olhos da sua Maria da 
Glória estavam cheios de lágrimas, em que boiavam uma 
grande decepção e uma terrível dor. 

- Ah, se papai estivesse aqui! 
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O barão apressou-se, agarrado à neta; mas ao aproximar- 
se do quarto estacou. Não devia entrar. Em vão a neta o 
impelia, suplicando-lhe que interviesse. 

Ele sabia. A mulher não cederia por nada desta vida. O 
mal estava feito; para que recomeçá-lo? 

Não conseguindo abalar o avô, Glória avançava sozinha 
para o quarto, afrontando tudo, quando a baronesa saiu, 
hirta, com os lábios afinados e pálidos, os olhos circulados 
de roxo. A menina recuou espantada. Nunca a avó lhe 
parecera tão alta. 

- Que estás fazendo aqui? Eu não te disse que não 
tornasses a pôr os pés neste quarto?! - rugiu ela ao topar 
com a menina. 

- Vovó... 

Mas a avó não quis ouvi-la, e agarrando-a por um braço 
foi-a levando, numa fúria. 

O marido, metido num vão de janela, não a interrompeu, 
temendo exacerbá-la com as suas ponderações. Passado 
o ofego do desabafo, ela se explicaria. 
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Apiedava-se de um rumorzinho de choro que lhe parecia 
perceber agora no quarto de d. Alice. "As mulheres são 
terríveis," - pensava ele - "devoram-se umas às outras, 
como animais de espécie diferente... Até a minha, que foi 
sempre incapaz de torcer o pescoço a uma galinha, dá-se 
agora, depois de velha, ao prazer de torturar uma criatura 
sua semelhante... E, afinal, coitada, quem sofre mais é 
ela... que não encontra remédio para a sua doença... E ora 
aqui chegamos ao desfecho que ela tanto ambicionava e 
eu tanto temia... E agora? Que se teria dito?..." 

E nunca a sua chácara cheirosa, os verdes campos macios, 
cortados de mangueiras e águas remansosas, lhe fizera 
tão fundas saudades. As suas flores do horto, preparadas 
para a destilaria, estariam morrendo nos pés e o seu 
catálogo interrompido, amarelecendo no fundo inerte de 
uma gaveta. Olhando para as flores do genro, ele via as 
outras, as suas: o absinto, as marcelas medicinais, o 
sabugueiro vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete 
perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons 
azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas. 
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Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o 
Feliciano lhe disse atrás das costas, com uma vozinha 
ciciada: 

- Sá baronesa tá chamando o senhor... 

O barão não quis olhar para o negro e subiu para o 
quarto, abafando um suspiro. 

Que mais? 
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capítulo xix 

- Assunção! 

- Argemiro... 

- Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por 
conversar contigo; disseram-te lá em casa que eu 
chegaria hoje? 

- Naturalmente... eu não poderia adivinhar!... olha a tua 
mala... Pareces-me magro... 

- Um pouco... 

- Boa viagem? 

- Regular... Como está a minha gente? E tua mãe? 

- Dá a mala ao carregador... Conversaremos em caminho. 

- Tens razão; e eu estou com pressa de chegar a casa. 
Decididamente, abomino os hotéis. Que desconforto! que 
aborrecimento! que noite! Ah! Assunção, nunca o meu 
cantinho me pareceu tão delicioso como nesta ausência. 
Isto deve ser velhice... os meus ossos não se afazem a 
outros colchões, nem a minha cabeça a almofadas que 
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não sejam as costumadas. Hás de acreditar que sofri de 
insônias em S. Paulo? Depois eu não tinha notícias! Glória 
escreveu-me duas cartinhas; tu nenhuma... Nenhuma! 
inacreditável o teu descuido! Meu sogro escreveu-me 
também, mas só falava na mulher e na neta. É verdade, o 
Caldas também me escreveu... Referia-se a ti... 

- Tiveste então cartas de todos!... 

Saíam da Central. Argemiro acenou para um carro. 

- De todos... mas incompletas... Só tu me poderias dizer 
tudo; és íntimo de minha casa, mais íntimo do que eu! 
Compreendes que eu fugi! 

- Por que, homem?! 

- Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de não 
poder conter o meu mau humor. Estava enervado, 
aborrecido... Depois arrependi-me. Não tinha que fazer; 
bocejava pelas ruas... o hotel indispunha-me comigo 
mesmo. Estou como o caracol, - não posso sair da minha 
casa sem perder a vida... Acredita: até do cheiro da minha 
casa eu tinha saudades! Parece-me incrível que um sujeito 
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de vida bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. 
É uma maçada! Mas que diabo, tu não me dizes nada! 

- Não me dás tempo... 

- Tens razão; mas estou cheio até a raiz dos cabelos. Mal 
conversei durante a viagem; estava com a língua 
entorpecida. Este cocheiro é um lorpa... não toca os 
animais! De que te ris?! estou morto por beijar minha 
filha! Muito crescida? Tens ido lá todos os dias? Tens 
estado sempre com todos?... 

- Todos os dias, não... mas quando vou estou com todos... 

- Minha sogra ainda se demorará cá por baixo?... Isso é o 
que me interessa mais saber. 

- Ignoro... Eu tenho frequentado menos a tua casa, 
receando que os barões achassem importuna a minha 
assiduidade... 

- Estás doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... não 
houve por lá nenhuma questão... 

- Tem paciência, escuta. 

- Mau! 
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- Ontem à noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo- 
me para vir esperar-te hoje à Central e prevenir-te de que 
a d. Alice só espera por ti para deixar a casa. 

Argemiro não respondeu logo, e, arregalando os olhos, 
voltou-se para o amigo, muito desapontado. 

- A notícia não é amável e acredita, Argemiro, que a dou 
com pena. Mas já agora deixa-me dizer-te que mais uma 
vez andaste impensadamente... Não deverias ter saído de 
casa nesta ocasião, tanto mais que já temias qualquer 
incidente desagradável... 

- Não consinto! Ah, eu é que não consinto; e o dono da 
casa sou eu! Por que sai a d. Alice? Não sabes?... Eu 
imagino: picuinhas... alfinetadas... tanto a aborreceram, 
tanto a azedaram, tanto a mordiscaram, que ela não pôde 
mais! Era o que eu temia, lá longe! Parece que estava 
adivinhando. Um inferno. Ora o que me esperava! E 
agora? Dize-me: e agora?! 

- Arranja-se outra... 

- Estás tolo! Outra! A facilidade com que se dizem 
asneiras... Nem tu pensas no que estás dizendo. Conheço- 
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te bem; sei qual é a tua opinião a respeito dela... Eu é que 
fui um asno, um idiota; não devia ter consentido na vinda 
de minha sogra para casa. Foi ela que escangalhou a 
minha felicidade com as suas bobagens de velha tonta. 
Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por 
pusilanimidade 51 ... pelo eterno prazer do sossego e do 
bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?! 
arranja-se outra! ora, que resposta! Se há outra como 
aquela! 

- Tu nem a conheces... 

- Nunca a vi, mas conheço-a, adivinhei-a; abstraí da 
personalidade. Ela é o meu conforto; a minha segurança, 
a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que lhe 
fizeram? 

- Não sei, filho; mas creio que nada. Teu sogro, temendo a 
tua decepção, como se se tratasse de uma terrível 
catástrofe, escreveu-me ontem o que eu já te disse. A 
minha surpresa foi quase do tamanho da tua. Somente, 
eu espero conciliar as coias 52 . 

51 Covardia 

52 Mulheres espertas, maliciosas 
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- Ah, eu não... Acabou-se. Volto à ignomínia do Feliciano. 
Não. O Feliciano roda hoje mesmo a pontapés. Cachorro... 
Outra... outra... onde encontrá-la? Pensas que há muitas 
mulheres assim, por aí, à espera das minhas ordens? Tu 
estás bem convencido do contrário... Eu sei que a 
consideras muito... Já a tens defendido, à minha vista, 
quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei de 
conhecê-la nesta ausência... Por acaso, no dia da partida, 
juntei alguns livros avulsos pelas mesas e meti-os na 
mala. Em uma das minhas noites de insônia, no hotel, abri 
um desses livros, e verifiquei com espanto que ele 
pertencia a d. Alice. Lá estava o seu nome, por sinal com 
uma letra bem bonita... Era um livro inglês de poesias. A 
minha governanta lê versos; e de mais a mais em inglês! 
Folheei o livro com alguma curiosidade... Havia versos 
sublinhados, notas feitas à margem... Sabes que do meu 
exame de inglês não me ficou patavina... o livro não me 
poderia divertir; entretanto, não sei porque, era o único 
que me interessava! Comprei um dicionário e pude mais 
ou menos penetrar um pouco no mistério... Compreendes 
que isso não poderia deixar de impressionar-me... 

- Ela é inteligente... 


A Intrusa [Capítulo XIX] - Júlia Lopes de Almeida 


350 



- Muito. Para ter a certeza disso eu não precisava das 
poesias inglesas; bastava-me a mudança radical de minha 
filha. Negarás isso?! 

- Não... 

- Lembras-te? Glória era terrível, intratável, brutinha! E 
agora? Está dócil, risonha, delicada. A avó perdia-a com os 
seus mimos e a d. Alice salvou-a. Tens reparado na boa 
pronúncia francesa de minha filha? Na véspera da minha 
partida ela leu-me uns exercícios do Método. Fiquei 
espantado. Um prodígio!... Logo, esta mulher, que ensina 
francês, lê versos ingleses, faz aquarelas razoáveis e 
interpreta ao piano trechos clássicos, como já eu ouvi, 
sem que ela o percebesse... é uma rapariga de fina 
educação e que não me resigno a perder por caprichos de 
terceiros! As minhas flores! Porventura tive eu nunca, nem 
mesmo no tempo de Maria, rosas como tenho agora?! É 
ou não é verdade que o meu jardim é um dos mais belos 
do bairro?! 

- É... 
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- E quem o transformou? Ela. Ainda agora, lendo o livro do 
Shelley, sentindo-lhe o perfume peculiar e que em poucos 
dias ela espalhou por toda a minha casa, capacitei-me de 
que a alma dessa mulher é rara e voltada para tudo que 
torna a vida agradável. Ainda não lhe descobri defeitos... 

- Há de tê-los. 

- É humana... e portanto, queres dizer que se fosse 
perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia... Sabia-me 
agora bem o imaginá-la. 

- Ocupavas-te nisso? 

- Às vezes; é natural: quando eu pegava no livro e 
sobretudo quando sentia o seu aroma... Qualquer outro 
faria o mesmo... não te parece? 

- Talvez... 

- Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tão 
lisonjeado, tão contente da vida, como agora nestes 
últimos tempos. Era uma atmosfera amorosa a da minha 
casa. 

- Não há bem que sempre dure... 
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- Ora que notícia! E eu que vinha morto por senti-la! 
Assunção sorriu. 

- De que te ris?! 

- Da tua expressão. 

- É sincera. 

- Sei. Mas não desesperes... Realmente, a tua governanta 
governou demais; mas estou de acordo em que deves 
procurar guardá-la junto de tua filha; e talvez isso não seja 
tão difícil como te parece! 

- É impossível. 

- Tentemos... 

- Como se teria dado o rompimento? 

- Não sei. A carta de teu sogro é lacônica e sucinta. 
Deveria mostrar-ta, mas esqueci-a em casa. 

- Naturalmente, minha sogra espicaçou-a de tal forma, 
que a pobre perdeu a paciência e despediu-se. Guerras de 
mulher. Conheces nada mais indigno? Picadas de alfinetes 
embebidos em veneno... Eu sei! Estou agora arrependido 
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de ter vindo de carro... O bonde daria mais tempo e 
conversaríamos melhor. Foi uma cacetada! Conheces 
nada mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E que 
vai ser de Glória?... Pensará a avó que lhe entrego a neta? 
pois sim! É minha, de casa não me torna a sair. Afinal, a 
prejudicada será ela... coitada! Mas com que direito 
cometeram meus sogros semelhante vilania? Tu não 
explicas nada! 

- Filho, já disse o que tinha a dizer-te! Daqui a pouco 
estaremos nas Laranjeiras; será então tempo de averiguar 
o caso. Lembro-te que a baronesa anda adoentada... que 
é muito sensível, e que toda a sua antipatia por d. Alice se 
funda no ciúme... 

- Tolices! 

- Tolices ou não. Supõe que traístes o que prometeste a 
Maria... 

- E que traísse! não era razão!... 

- São modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em 
sentinela do teu coração, já o disseste. Ela não quer lá 
dentro senão a imagem da filha. 
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- E não existe outra. Está farta de saber que eu não 
conheço esta mulher. Já enfada dizer e ouvir isto: nunca a 
vi! Nunca! 

- Mas gostas de senti-la... há pouco o disseste. Avisei-te 
do perigo, procurei afastar-te... conheço a tua imaginação; 
mas fui tão fraco que não consegui o que deveria ter 
conseguido... Não faz mal. 

- Em vez de imaginação dize: egoísmo. Aterra-me a ideia 
de voltar à desordem antiga... aos roubos do negro... à 
negligência da casa, ao desperdício da despensa. Era um 
inferno. É só isso que me incomoda... mais o abandono de 
minha filha... Não terei remédio senão pô-la num colégio... 
Eu não tenho tempo de me ocupar de tantas coisas e já 
tenho abusado muito da tua amizade. Estou 
atarantado 53 ... Vê se me salvas! Só tu! 

- Antes de mais nada, logo que chegarmos sobe ao teu 
quarto, com o pretexto do descanso, banho e mudança de 
roupa. Entretanto eu irei falar a d. Alice. Ela me dirá a 
verdade... Prepararei o terreno. 


53 Desnorteado 
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- Contas com a sua sinceridade? 


- Absolutamente. É uma mulher simples. 

- Mais uma virtude... E depois? É natural que meus sogros 
desejem falar primeiro... Enfim, o que for soará! Péssima 
recepção!... Maldita a hora em que saí de casa! 

- Estás trágico! Mal imaginavas que um anúncio do Jornal 
do Comércio te trouxesse tantas complicações! O que nós 
rimos da tua lembrança, naquela noite em que nos 
declaraste a tua resolução. Tudo podíamos prever, menos 
isto! 

- Ainda vocês negam a força oculta que obriga o indivíduo 
a executar, às vezes, as mais extravagantes resoluções! 
Quando eu me lembro do ridículo que vocês me atiraram 
à cara por causa daquele anúncio! Eu mesmo o escrevi 
sem esperança, numa hora de raiva contra o Feliciano. 
Tudo se me afigurava melhor. Quem poderia crer, porém, 
que fosse tão bom? Parece-me agora que a minha mão, 
ao escrever aquele pedido de governanta, num anúncio, 
puxou o fio do destino desta mulher... Lembras-te? Não 
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apareceu mais ninguém! Dar-se-á o caso de só ela o ter 
lido? 

- Não. Eu também o li... o Caldas... tua sogra... 

-Já me tardavam as caçoadas. Não tens o direito de rir de 
um aflito. Estou até com medo de parecer grosseiro e 
tratar mal os velhos! 

- Eles nem terão culpa... sim, é possível que a d. Alice já 
estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos dirá? Não fez 
um pacto para toda a vida... 

Argemiro calou-se, olhando atônito para o amigo. Quem 
sabe? 

E depois: 

- É pena que não me possas dar informações completas... 
Ela... nunca te fez confidências... não terá intenções?... 

- De quê? 

- Casar, por exemplo! Que diabo! 

- Deve ter. É moça... Não sei. Minha mãe gostou dela... 

- Ah! D. Sofia viu-a? 
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- Levou a Glória a visitar-nos uma tarde, e enquanto eu 
mostrava as flores e a vista à tua filha, ela entreteve-se 
com minha mãe. 

- E d. Sofia então disse-te?... 

- Que aquela moça faria a felicidade do homem com 
quem se casasse. Sabes a mania casamenteira de minha 
mãe. Ela julga, como foi feliz, que a única felicidade 
perfeita na terra é a da família... Quantas vezes a 
surpreendo com os olhos nublados sobre a minha batina 
de celibatário! Então, para vê-la sorrir sabes o que eu 
faço? Carrego ao colo os seus petizes, que estão lindos e 
nédios como leitõezinhos. E a verdade é que já os amo 
também, a ambos. O Jorge adormece à noite nos meus 
braços; enquanto minha mãe cose, embalo-o na cadeira 
de balanço, até vê-lo pegadinho no sono. Ao princípio eu 
fazia isso para dar satisfação à minha mãe; mas hoje já o 
faço por gosto próprio. É bonito o sono de uma criança... E 
o brutinho não adormece sem que eu lhe cante a 

"Senhora SantAna 
Passou por aqui..." 
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Minha mãe conseguiu atar-me a outros seres de mais 
longo futuro... não morrerá nela o meu interesse pela 
vida! Chegamos à tua porta. Lá está tua filha no jardim. 


® 


Depois de beijar Glória e apertar a mão fina e mole do 
sogro, que desceu ao vestíbulo a recebê-lo, Argemiro 
subiu ao seu quarto. A baronesa descansava ainda: não a 
vira nem de passagem. 

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas 
dilatadas, farejando o aroma sutil e inconfundível da sua 
casa. Na saleta, um ramo de La France e de resedá 
representou-lhe ao espírito a figura desconhecida de 
Alice, que ele sentia, enfim, naquela ordem e naquele 
cheiro que lhe alegravam o lar. 

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e não merecera 
resposta ao cumprimento que fizera ao patrão. "O homem 
vem zangado..." - pensou ele consigo. "Que dirá quando 
souber!" 

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das 
venezianas do seu quarto, ver se descortinava o vulto ao 


A Intrusa [Capítulo XIX] - Júlia Lopes de Almeida 


359 



menos da sua governanta. Chegava-lhe a curiosidade pela 
sua pessoa. Um desejo de matar saudades de uma 
desconhecida! Voltou para o interior do quarto. Em cima 
da sua mesinha estava uma carta fechada, sobrescrita por 
mulher. 

"Quem sabe se será a sua despedida?" - pensou; e abriu-a 
com presteza. Leu: 

"Meu amigo: 

Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o 
meu noivo. Estou radiante! Venha. 

Sinhá." 

Sinhá... o pavilhão japonês... Fechava-se o pano sobre 
essa fantasia, cujo interesse se deixara todo para o fim. 
Estimava a felicidade da moça. Levar-lhe-ia uma prenda 
que o lembrasse no seu lar, eternamente. Era feliz, essa. 
Começava. E ele? Estava no fim. Sem destino, aborrecido, 
cansado... e ansioso! 
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capítulo xx 

- Feliciano! diga à sra d. Alice que eu desejo falar-lhe... 

- Ela está na sala de jantar, com d. Maria da Glória... 

- Bem, então não a incomode; eu vou lá. 

O barão sumira-se atrás do genro, pela escada acima, e o 
padre Assunção seguiu pelo corredor. 

Glória enfeitava uma cesta de flores e frutas, dirigida pela 
governanta. Era para o centro da mesa do almoço. 
Assunção parou entre portas, ouvindo-as sem ser 
pressentido: 

- ... Tenha o cuidado, Glória, de combinar as cores, de 
modo que umas façam ressaltar as outras... por exemplo, 
sempre que tiver flores escuras, como estas roxas, ponha- 
as ao lado de brancas ou amarelas... Refresque o musgo 
com água todos os dias... Não consinta na mesa de seu 
pai nenhuma falta... você já está uma mocinha... Hoje, por 
exemplo, ofereça-se para lhe descascar uma laranja, e 
assim procure servi-lo todos os dias... Não... essa maçã 
não fica bem aí... repare que é da mesma cor do 
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pêssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de 
musgo... 

Assunção interrompeu-as: 

- D. Alice... 

Alice voltou-se. Estava pálida, com os olhos pisados de 
choro. 

Glória exclamou: 

- Ah! padre Assunção! estou muito triste. 

- Já sei; vai brincar um pouco, minha filha, preciso falar 
com a tua mestra... 

- Eu não sou mestra... 

- Assisti ainda a um trecho de lição!... 

- Conselhos... só... 

Glória, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho: 

- Faça com que ela fique cá em casa, sim?! 

E saiu correndo. 

- Sabe o que a Glória me pediu? 
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- Adivinho... 


- Recebi ontem uma carta do barão, dizendo-me que a 
senhora quer deixar esta casa... 

- Despediram-me. 

- Hein?! 

- Despediram-me. 

Assunção quedou-se atônito diante da moça. 

- Não se admire; os meus serviços deixaram de ser 
precisos, já sou demais aqui. 

- Mas... 

- Pressenti no senhor um amigo, e sei que me defenderá 
mais tarde. Isto já é uma compensação! Daqui a duas 
horas sairei desta casa... 

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e 
concluiu: 

- Logo que tenha feito as contas com o dr. Argemiro... 
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- Supus que a resolução tivesse sido sua, e por isso 
procurei-a em primeiro lugar, desejando convencê-la a 
mudar de ideia... 

- Enganou-se... Fui posta na rua, e se não fosse corajosa 
teria abandonado ontem mesmo o meu posto. Não quero 
que saiba pela minha boca o que se passou. Outros lho 
dirão. Só lhe peço uma coisa: afirmar que eu sou uma 
rapariga absolutamente honesta, se acaso ouvir qualquer 
alusão desairosa... 

- Não ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem 
a senhora é. Estive em sua casa. 

- O senhor! 

- Mas não disse a ninguém. Descanse. Permita que a 
deixe, para ir falar à baronesa. Vejo que era a ela que eu 
me deveria dirigir primeiro... Em todo o caso, prometa-me 
não sair sem falar com o Argemiro. 

- É só por isso que eu espero. 

Assunção contemplou-a. Ela fizera-se de novo como um 
lacre. 
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- Que tenciona dizer-lhe? 

- Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. É 
questão para vinte minutos... 

"Dizem-se num minuto mais de cem palavras"- pensou o 
padre consigo; "terão tempo de conversar!..." 

O Feliciano entrava e saía, remexendo nos talheres, 
abrindo e fechando gavetas, maciamente. 

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O 
padre voltou-se. Era o barão. 

O velho aproximou-se. 

- Então... como recebeu o homem a notícia? 

- Mal... 

- Hum... foi o diabo!... 

- A senhora baronesa?... 

- Oh, você sabe, minha mulher não pode tolerar a outra. 
Aquilo é uma doença. Doença que nem os médicos nem 
os padres curam... Esgotei todos os argumentos a favor 
desta pobre rapariga; afinal, compreendi que o melhor 
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seria deixar correr a água ao sabor da corrente. Os fatos 
brutais resolvem às vezes questões delicadas 
melhormente do que palavras doces. Depois, esta 
situação é intolerável e não podia ser prolongada, sob 
pena de ver a minha mulher no hospício ou na sepultura... 
Sacrifício por sacrifício, mais vale o da moça... lá terá na 
própria mocidade consolação para os seus desgostos... se 
esse nome merece o dissabor do desemprego. Afinal, não 
devemos exagerar os fatos. Casas não faltam para essa 
espécie de serviço. Mais lamento eu o Argemiro, que vai 
voltar aos embaraços antigos logo que tornemos para a 
chácara... Veja você se conhece alguém nas condições de 
substituir esta moça... D. Sofia talvez possa indicar. 

- D. Alice é insubstituível. 

- Ora, ora! também você! 

- Eu, mais do que ninguém, posso afirmá-lo. Como sabe, 
Argemiro pediu-me que tomasse informações da 
governanta, logo que se decidiu a confiar-lhe a filha... A 
mim bastava-me vê-la e ouvi-la para perceber que a nossa 
Glória estava bem entregue... mas a missão era tão 
delicada, que insisti em levá-la até o fim, mais com o 
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propósito de defender a pobre moça destes ataques 
previstos, do que por desconfiar dela. O caso ajudou-me. 
Um amigo de meu pai, o coronel Barredo, que tem a 
especialidade de saber a crônica de meio mundo, veio ao 
meu encontro, e por me ter visto a conversar com ela, 
desandou a falar a seu respeito, poupando-me o trabalho 
de uma inquirição, para que me faltava o jeito... 

- Isso seria vago... 

- Era positivo. O Barredo estava ao fato de tudo, conhecia 
até a fórmula do contrato entre Argemiro e d. Alice! Há 
desses homens extraordinários, cujas vistas perfuram 
paredes e desvendam mistérios... Ainda nós não sabemos 
do que se passa em nosso interior e já eles estão 
senhores do nosso segredo! 

- As informações que ele deu foram então... 

- Magníficas. Terei ocasião de repeti-las agora diante da 
sra. baronesa. 

- Pelo amor de Deus, não tente uma reconciliação! Seria 
recomeçar! 
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- Não se tratará senão de uma reparação. Mas sempre os 
conheci justos e amigos do fazer bem. 

- Caridade bem entendida por nós mesmos é começada... 

- Não se fala agora de caridade, mas de justiça! 

- Dir-se-ia discutir-se a saída de um ministro de Estado!... 

- Esta é mais sensível e merece maior ponderação. 

- Enfim, o que está feito está feito. Parece-me que não 
vou gora pedir à menina que fique, pelo amor de Deus! Eu 
fiz muito dirigindo-me a ela e pedindo-lhe desculpa pela 
forma por que minha mulher a despediu... 

- Ah! e ela o que disse? 

- Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o 
estava também, e voltei para o meu quarto mandando ao 
diabo as mulheres! Ah! Assunção, estou morto pelas 
minhas mangueiras e o sossego da minha casa. Passou- 
me a idade das fantasias, mas não me posso coibir de 
lamentar minha mulher. Ela está doente, levanta-se de 
noite, não dorme sem o retrato de Maria embaixo do 
travesseiro... É o seu fanatismo. A sua religião! O amor de 
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mãe desvaira-a... Que sofrimento! A mim, já me quer mal 
por eu defender o Argemiro, quando alude à 
probabilidade de outros amores! Veja só... 

Assunção não respondeu; olhava maquinalmente para o 
jardim bem relvado, fresco das regas e iluminado pelo 
fulgor dos hibiscos vermelhos e os cachos roxos das 
viuvinhas. Aqui e ali, roseiras de qualidade vergavam as 
hastes moles ao peso de grandes rosas perfumadas. 
Embaixo da janela, num heliotropo florido, palpitavam 
borboletinhas brancas... 

O barão interrogou o padre sobre o último fato político. 
Assunção respondeu apenas. Mal entendia disso, apesar 
dos esforços da mãe com o sentido de o interessar pela 
vida... A ambição pessoal dos homens fazia-lhe mal aos 
nervos... 

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de 
Alice. Fora um desafogo à alegria que lhe alvoroçava a 
alma; mas conteve-se antes de entrar na sala, onde o 
esperava um olhar de censura do padre. 
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Pouco lhe importou. Alma de negro não é alma de cão. 
Senão, veriam daí por diante quem mandaria ali! 


® 


Quando Argemiro desceu para o almoço, foi avisado de 
que a sogra o esperava na sala de visitas. A conversa 
precisava discrição, - imaginou logo do que se tratava. Ia 
ser bonita, a história! Onde se teria metido a Alice? Vinha- 
lhe agora uma curiosidade doida de a ver! 

Na sala encontrou os sogros e Assunção, com um ar de 
solenidade que o desorientou. 

A baronesa derramava pelo sofá as dobras de sua saia, 
em frente ao retrato da filha, suspenso sobre um 
gueridom, entre dois grandes jarrões cheios de rosas 
brancas. "Só faltam as velas!..." - pensou consigo 
Argemiro, dando com a vista naquela espécie de oratório. 

A sogra, emagrecida e pálida, chamou-o para seu lado, e 
antes mesmo de qualquer cumprimento, foi-lhe dizendo: 

- Meu filho, de acordo com a última vontade daquela que 
está ali, despedi ontem a sua governanta. Sei que lhe dou 
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um desgosto com isto e lamento-o; mas a minha 
consciência impunha-me este ato de salvação para a sua 
alma e de paz para o espírito amoroso da nossa pobre 
Maria! 

- Eu não compreendo... mamãe! 

- Argemiro! a minha convivência nesta casa com essa 
mulher provou-me que as minhas suspeitas tinham 
fundamento. Ela ama-o. 

Argemiro não conteve um movimento de surpresa: 

- É impossível! 

- Antes eu tinha a intuição disso; tive depois as provas, 
toda a certeza. Encontrei-a muitas vezes aqui, olhando 
para o seu retrato; vejo a ternura com que ela aperta nos 
braços sua filha, o desvelo exagerado com que trata tudo 
que diz respeito à sua pessoa e como enrubesce ao 
pronunciar o seu nome. Afirmo-lhe que o ama. Eu nunca 
me enganei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la 
antes da sua chegada, do que não me arrependo, porque 
era tempo de acabar a comédia, que não podia ser 
presenciada por minha neta. 
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- Minha senhora! 


- Ah! já não diz minha mãe!... Era ainda... Enfim! peço-lhe 
desculpa se o ofendi. 

- Falemos com calma. Não sei em que língua hei de dizer, 
para fazer-me entendido: que nem sequer sei a cor dos 
olhos dessa senhora, cujas feições ignoro e cuja voz mal 
tenho ouvido à distância! É bonita ou feia? Que me 
importa! Nunca a vi. Não quero vê-la. Para mim ela não é 
uma mulher, é uma alma apenas, que me enche a casa de 
perfumes, de conforto, de doçura, como nunca tive em 
minha vida. 

- Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir! 

- Mas não falemos do passado, pelo amor de Deus! 

- Como não, se a ele está você preso por um juramento?! 
Nega ter jurado à minha filha, na hora da morte, 
fidelidade eterna?! 

- Não deixei ainda de cumprir tal promessa; mas não teria 
escrúpulo em fazê-lo se as condições da minha vida o 
exigissem. Esse juramento foi sincero, mas mesmo sem 
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sinceridade eu o faria naquele transe, para adoçar o 
passamento de minha mulher... 

- Quer você dizer com isso que romperá tal juramento...?! 

- Sem escrúpulo, já disse. 

- A religião proíbe-o que o faça! 

- Eu não sou religioso. 

- Ah! veem? ele também a ama! Minha pobre filha! Minha 
pobre filha! 

A baronesa estava trêmula, ameaçadora. Crescera de 
estatura, passavam-lhe pelos olhos fulgores de mocidade 
e de ódio. 

- Se a religião não lhe impõe o cumprimento do dever, 
apelo ao menos para a sua honra. Não a terá também?! 

- A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre 
moça caluniada, do que a manter um voto que já produziu 
o seu efeito e de que nesta hora me liberto. 

A baronesa recuara espavorida, com olhos de assombro. 
O marido sumia-se, encolhendo-se todo para dentro de si 
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mesmo. A velha voltou-se aflita para Assunção, como a 
pedir socorro. Seria possível que ele, padre, testemunha 
de tudo, não viesse em seu auxílio?! 

Ele compreendeu-a e encheu-se de dó, ao mesmo tempo 
que dizia: 

- Argemiro tem razão; a sua honra obriga-o a defender 
essa moça, muito mais digna de consideração que de 
desconfiança. Foi ainda por paixões terrenas que sua filha 
exigiu do marido essa promessa. Desprendida do mundo, 
a sua alma tornou-se toda tolerância e doçura, e seria 
ofendê-la imaginar que os sacrifícios daqueles a quem 
amou lhe sejam caros... 

- Sacrifícios! 

- Ao contrário; no céu, só será completo o seu gozo se na 
terra vir felizes aqueles que a choraram. Creia, minha 
amiga, a pessoa que a senhora condena com tamanha 
injustiça é de uma perfeição moral difícil de atingir. Eu 
respondo por ela como se fora minha irmã. 

- Detesto-a! 

- Há de estimá-la um dia. 
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- Nunca! 


- Bastará que eu lhe conte isto: 

A baronesa abandonava-se, com desânimo, sentindo-se 
muito só. Os outros esperavam, voltados para Assunção. 
Ele começou: 

- Esta moça, que toda a gente recebeu com certa 
malignidade, de que eu não fui isento, exerce o cargo de 
governanta desta casa para manter uma velha paralítica e 
um velho cego, verdadeiros cacos humanos, que ela visita 
todas as quartas-feiras piedosamente e de quem é o 
amparo. Filha única de um advogado brasileiro, 
Constantino Galba e neta materna do General Vitalino 
Ortiz, logo que perdeu a mãe, foi mandada a educar num 
dos melhores colégios da França, onde viveu até que, por 
morte do pai, ficando quase reduzida à miséria, voltou ao 
Brasil. Aqui, por toda a família viu-se entre dois criados, 
uma velha que já fora ama do pai, e o marido, antigo 
camarada do avô. Bens, só tinha uma casinhola velha em 
que se acomodou com o casal dos derradeiros amigos. 
Encararam os três a vida com ânimo. O homem 
trabalhava ainda e viveram quase sete anos dos recursos 
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desse trabalho e de outros, incertos, de d. Alice: costuras... 
pinturas... bordados... Afinal lá chegou um dia em que o 
velho teve de sair de cena. Cegou. Trabalhara demais. 
Com o desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a 
mulher paralítica; e eis a nossa d. Alice entre esses dois 
seres de redobrado peso. Redobrou também ela de 
atividade nos trabalhos manuais... propôs-se a dar lições... 
mas não lhe apareciam discípulos; os trabalhos, mal 
remunerados, não matavam a fome aos seus velhos... Foi 
por essa ocasião que apareceu no Jornal do Comércio um 
anúncio oferecendo um bom ordenado a uma senhora 
para governar a casa de um viúvo. Ela não hesitou. Os 
seus velhos teriam pão, ela um pouco mais de descanso... 
A filha do advogado, a neta do general, sujeitou-se a esse 
emprego para matar a fome aos seus criados. 

A baronesa olhava para Assunção, interrogativamente. 
Seria verdade tudo aquilo?... 

Ele continuava: 

- A pobreza apura os dotes naturais da criatura; ela trouxe 
para aqui a experiência do sacrifício... Ouçam agora: 
quando leva dinheiro para casa, o velho, zeloso, apalpa- 
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lhe o pescoço, os pulsos, os dedos, a ver se ela tem joias... 
A velha acha tudo pouco! Ele prega-lhe moral... 
desconfia... a outra queixa-se de necessidades... Ela 
sossega a um, promete à outra e volta para os sarcasmos 
desta situação e para as pirracinhas do Feliciano. Senhora 
baronesa! Isto que eu lhe digo é verdade. Eu vi. 

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cor dos 
beiços. Estava lívida. 

Argemiro curvou-se todo para o amigo: 

- Viste? 

- Vi! Um dia fui chamado a levar socorros espirituais a um 
doente. Era a paralítica. Foi junto à sua cadeira de rodas, 
que o marido me contou toda a história de d. Alice. 
Conheciam-me de nome e preferiram-me a outro padre 
qualquer, exatamente para me falarem dela, e pediram- 
me que a protegesse! O velho tinha medo; conhecia as 
tentações do mundo e a fraqueza das mulheres... queria 
ouvir da minha boca palavras que o sossegassem. 
Sosseguei-o. No dia seguinte voltei, a saber da paralítica; 
tinha melhorado. Estava eu lá, quando, percebendo os 
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passos de d. Alice, os velhos suplicaram-me que me 
ocultasse. Ela ficaria vexada se me visse ali; ocultei-me. Foi 
no meu esconderijo que assisti à cena de humilhações a 
que me referi. Não tinham bastado as minhas afirmações; 
o cego apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as 
orelhas da moça, à procura da joia comprometedora... A 
paralítica pediu-lhe guloseimas. Enjoara tudo. Morria de 
fraqueza... Agora, senhora baronesa, creio que não 
preciso dizer mais nada... 

O barão levantou-se: 

- Luiza, não te parece que devemos pedir perdão a essa 
senhora? 

Mas a mulher não respondeu. Parecia petrificada no seu 
lugar, com os olhos fitos no retrato mudo da filha. 
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capítulo xxi 

Chegara a hora da prestação de contas. Argemiro escrevia 
à secretária, quando Alice entrou na sala. Como da 
primeira vez que se falaram, ela ficara contra a claridade, 
encolhida no seu vestido de lã barata, escura, e com o véu 
descido até o queixo. 

Estava pronta para sair; esperava ordens... 

Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um caderninho dos 
assentamentos do mês, que ela lhe mandara somado e 
com saldo. 

Sem saber porquê, Argemiro sentia-se embaraçado, e foi 
com certa timidez que convidou a moça a sentar-se. 

- Estou bem... 

- Não; sente-se. 

- Obrigada... 

Ela parecia querer ficar em pé, pronta para fugir! 

Ele gaguejou: 
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- Então... 


Evidentemente não sabia como principiar. 

De repente: 

- Os seus cadernos estão numa ordem admirável. 
Realmente eu nunca imaginei que uma senhora 
entendesse tanto de contas... é um guarda-livros! 
Contudo... parece-me encontrar aqui um pequeno 
engano... 

Alice aproximou-se, com um arrepiozinho de susto. 

Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado: 

- Tenha a bondade de somar... 

Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou no tinteiro. 
Estavam sós. A casa em silêncio. 

Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e levantando o véu 
baixou os olhos para o caderno, recomeçando a somar 
parcelas indicadas. Entretanto, ele contemplava-a pela 
primeira vez. Era mais bonita do que pensava; tinha a pele 
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suave, os olhos pestanudos e o cabelo escuro e 
abundante... 

A mão esguia, branca, movia-se sobre o papel num leve 
tremor nervoso. 

Argemiro pensava: 

"Fui um estúpido; eu deveria ter apressado este instante. 
Ela é deliciosa!" E aspirava num deleite o aroma que vinha 
dela, aquele cheiro de cidrilha, de malva, ou flor de fruta e 
que constituía já uma das suas necessidades. 

Alice corava intensamente. Não atinava com o erro! 

- Não acho... - confessou por fim. 

- Entretanto, ele não é pequeno... 

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; ele 
fixou-os com ternura. Estremeceram ambos. 

Ela tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras 
dançavam estonteadoramente. Argemiro percebeu-lhe a 
comoção. Bem dissera a sogra! E com alegria: 

- Quer que lhe aponte o engano? 
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- Se faz favor... 


- Está aqui! 

Argemiro apontou para a verba que representava o 
ordenado da moça, apressando-se em continuar: 

- A senhora reduziu esta quantia... 

- Foi o que nós combinamos!... 

- Combinamos o dobro. 

- Afirmo-lhe que não. 

- Devo-lhe muito... 

- Não me deve nada. 

- Tê-la-ei ofendido? 

- Não... 

Estava ele outra vez encalhado. Nem para trás nem para 
diante, sem saber que dizer, todo olhos para o rosto, que 
já desaparecia sob o veuzinho bordado. 

- D. Alice! 

A moça respondeu com um olhar tímido. 
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Ele calou-se. Parecia-lhe impossível aquela estupidez! 

- Então a senhora vai-se mesmo embora... 

- É preciso. 

- Se Glória lhe pedisse para ficar... Ela é tão sua amiga... 

- Nem assim... 

Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta: 

- Tem razão. O seu lugar não é aqui, agora que a vi e a 
conheço. Só lhe peço uma coisa: que me consinta ir 
amanhã à sua casa, em companhia de minha filha... pedir- 
lhe perdão... 

Alice esboçou um gesto de protesto. Receava chorar se 
falasse. 

Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando- 
se através do silêncio, até que Maria da Glória gritou da 
porta: 

- D. Alice! o Feliciano já levou a sua mala! 


® 
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Dois meses depois, numa linda manhã, os barões 
assistiram ao casamento de Argemiro e de Alice, feito por 
Assunção, testemunhado por Adolfo Caldas, Teles e d. 
Sofia. 

A cerimônia foi simples e sem lágrimas. A baronesa 
conteve-se. Muito pálida, dentre as sedas negras do 
vestido, ela adquirira pelo esforço enérgico da vontade 
uma rigidez de estátua. Nem um músculo das faces lhe 
tremia. Com as mãos pousadas nos ombros da neta, ela 
parecia olhar para tudo como do alto de uma torre, 
imperturbavelmente. 

À tarde Assunção foi visitá-la. Tinham voltado à chácara 
do subúrbio. Glória correu a recebê-lo no portão. Estava 
decidido que ela viveria ali uns meses, para consolar a 
avó. Achava agora tudo tão bonito! O avô lá andava no 
horto, verificando o estado das suas plantas, alegre como 
um patinho na água! Ela estava por ali à cata de mangas 
maduras... 

Assunção acariciou-lhe a cabeça e entrou sozinho na 
saleta da baronesa. Ela ali estava no seu cantinho 
costumado, febril, com o corpo alquebrado, descaído, os 
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olhos avermelhados entre as pálpebras empapuçadas. 
Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe as mãos, numa 
queixa soluçada: 

- Minha filha tornou a morrer hoje, Assunção; agora está 
só comigo e eu vou perdendo as forças para chorar... 

- Não a chorará sozinha... - murmurou ele quase em 
segredo, corando. 

Ela voltou-se, e contemplou-o num misto de esperança e 
de assombro. 

- Você?... 

Ele olhou silenciosamente para a batina, como para 
explicar tudo. 

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ela 
apertou-o nos braços e exclamou: 

- Meu filho! 
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